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		Treinta aparece un día anunciando que es Anamaría del futuro, hablando de un amor raro y de jóvenes que deben ser salvadas. Anamaría tendrá solo trece años, pero no es ninguna tonta. Aunque Treinta parezca inofensiva, es una extraña. Y las chicas tienen

		que cuidarse de los extraños.

		

		Especialmente en los 90.

		

		Especialmente en su amada Ciudad Juárez. Donde la desaparición

		de mujeres y niñas se ha vuelto tan frecuente que el mayor miedo de todas es volverse una “encontrada”.

		

		Además… Anamaría no necesita que nadie la salve. Aunque es cierto que se exige por demás, que el abuso en el colegio se ha vuelto intolerable, y que últimamente ha estado teniendo sueños mortales y febriles, en una ciudad marcada por la tragedia…

		

		¿Qué más da una chica triste?

		

		

		

		Si te gustó este libro

		no puedes perderte…

		

		
			[image: ]
		

		Hecha de estrellas,

		Ashley Herring Blake
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		Imperfecto,

		Laura Silverman
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		Con toda la furia,

		Courtney Summers
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		Argentina:

		

		
			facebook.com/VREditorasYA
		

		

		
			twitter.com/vreditorasya
		

		

		
			instagram.com/vreditorasya
		

		

		México:

		

		
			facebook.com/vryamexico
		

		

		
			twitter.com/vreditorasya
		

		

		
			instagram.com/vreditorasya
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		Alessandra Narváez Varela

		Es una poeta y educadora nacida y criada en Ciudad Juárez, México. Conocida por Juan Gabriel y los juarenses como “la frontera más bella del mundo”. Actualmente Alessandra vive del otro lado de El Río Bravo, en El Paso, Texas.

		Como mujer bilingüe, escribe mayormente en inglés y Spanglish. Es muy apegada a sus padres y a sus estudiantes, y asegura que “enseñar es un sueño que nunca supe que tenía”.

		

		Treinta me habla de amor es su primera novela en verso.

		

		¡Visítala!

		

		
			www.alessandranarvaezvarela.com
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		Para Amanda y Carlos, mis

		padres: vértebras de mi

		espalda, sangre y músculo

		de mi corazón. Los adoro.

		Toda palabra que escribo es

		suya. Todo lo que soy es por

		ustedes.

		

		To Amanda and Carlos, my

		parents: vertebrae of my

		back, blood and muscle of

		my heart. I adore you. Every

		word I write is yours. All I am

		is because of you.

		

		

		Para las mujeres y niñas que hemos

		perdido en Ciudad Juárez: la poesía no

		regresa vida, la poesía no es justicia, pero

		ella recuerda y no nos deja olvidar. Que los

		benditos pasos en el paraíso que habitan

		sean plenos y ligeros. Que lo que hagamos

		en su memoria sea siempre digno de su

		nombre. Que pronto llegue el día que

		esta imperfecta, pero hermosa ciudad

		nuestra nunca pierda a una mujer o niña

		mas. Hasta entonces, por favor acepten la

		humilde oración que es este libro.

		

		To the women and girls we have lost in

		Ciudad Juárez: poetry doesn’t give back life,

		poetry is not justice, but she remembers

		and doesn’t let us forget. May the blessed

		steps you walk in the paradise you inhabit

		be full and light. May what we do in your

		memory always be worthy of your name.

		May the day this imperfect, yet beautiful

		city of ours never lose one more of you

		arrive soon. Until then, please accept the

		humble prayer that is this book.

		

	
		

		Yo no la buscaba

		

		Ella me encontró. Golpeó

		el lateral del baño del Multicinema,

		donde yo me sentaba, con

		la vista fija en la mancha

		color fresa de mi ropa interior.

		¡Toma!, me dice ahora, y me da una

		toalla con envoltorio verde lima.

		Susurro “gracias” porque me

		dijeron que se puede aceptar

		una toalla de una desconocida.

		Además, el cine es un lugar

		público más o menos seguro.

		Encuéntrame en el puesto de comida.

		Podrás ver Buscando a Eva

		al menos cinco veces, dice con

		demasiado entusiasmo. Se me pone

		la piel de gallina: ¡me está siguiendo!

		No es una exageración: en mi hogar,

		Ciudad Juárez, y en mi época, 1999,

		desaparecen chicas como

		agua por el desagüe. Una cita con

		cualquiera no será mi final.

		Tengo trece, no soy tonta.

		Cuando el alma me vuelve a los huesos

		tiro de la cadena, no me lavo las manos

		y doy un portazo al salir.

		

	
		Búnkeres en Ciudad Juárez

		

		Sin aliento y sudorosa, me echo en la

		butaca de gamuza roja junto a Chachita,

		

		mi mami. Me pregunta qué pasa. Nada,

		estoy bien, digo yo, pero todavía me laten

		

		los oídos. No estoy bien. Trato de ver

		la película: un hombre vivió en un búnker

		

		treinta y cinco años porque su padre

		pensaba que una bomba nuclear destruiría

		

		los EE. UU. ¿Hay búnkeres en Ciudad

		Juárez?, le pregunto a Papiringo, mi papi, que

		

		tiene el bigote lleno de palomitas. Anamaria,

		shh, murmura él. La miro a Chachita.

		

		Quizás, ¿por qué?, dice ella, bebiendo una

		Diet Coke con lima. Estaríamos más seguros,

		

		con menos miedo, digo muy rápido. ¿Qué? pregunta

		Chachita. Papiringo dice shh otra vez. Respiro

		

		fuerte y les aprieto las manos: los dedos de

		esqueleto de Chachita hacen crac. Los dedos

		

		de salchicha de Papiringo no emiten sonido.

		

	
		Nosotros: la familia Sosa Aragón

		

		Yo: Anamaria Aragón Sosa. Papis: Chachita, alias Amanda Sosa, y Papiringo, alias Carlos Aragón. Lugar: Ciudad Juárez, Chihuahua, México, a un río-charco de distancia de El Paso, Texas, Estados Unidos. Casa: Una planta, dos dormitorios, un baño y medio, y un jardín triangular minúsculo en el que Chachita mata geranios. Calle: Rancho Carmona, no es un rancho de verdad. Mascotas: Algún que otro escorpión, alguna mariposa perdida y ningún perro porque “no tenemos espacio”. Lugares destacados: Cerca del primer Walmart de la ciudad, un cine y una alcantarilla sin tapa que desborda cada mayo. Ahora es febrero. Trabajos: Mis papis son dueños de El Colorín, una taquería de la calle Adolfo Pérez Mateos. Aquí es donde estoy casi todo el tiempo, y donde hago la tarea, porque ese es mi trabajo: la escuela.

		

	
		Introducción a Sor

		

		Nombre: Instituto Sor Juana Inés de la Cruz.

		Alias: Sor. Uniforme: jumper gris que

		llega a media pierna, con SJIC bordado

		en blanco del lado izquierdo. Calcetas azules

		y zapatos lustrados negros como vinilo. Casi

		iguales a monjas, pero sin velos ni rezos. Pelo:

		una coleta baja, ni alta ni dos como Britney Spears.

		Los chicos, como soldados, con cortes

		clásicos llenos de gel. Lema: Honor a quien

		honor merece, y si quieres honor,

		los libros deben estar henchidos de la saliva que

		queda cuando tu cuello demuestra ser una

		grúa inútil para la cabeza dormilona. Supervivencia:

		estudiar, estudiar, estudiar. Big boss: la directora

		Martínez, que corta las camisas que se salen de los

		pantalones y te tira de la oreja si te descubre

		corriendo en el patio. Leyenda: tiene un collar

		hecho de orejas arrancadas y bebe

		té de Tarahumara para no morirse nunca. Little bosses:

		monitores con faldas grises, caras

		grises y ojos en la nuca que todo lo ven.

		

	
		Problemas matemáticos

		

		Matemáticas = la sal en mi herida. Por ejemplo: diez dedos = ¿por qué no tengo más con los que sumar? División larga = ¿quién necesita esto y por qué? Álgebra también me da urticaria, pero una de sus reglas me ha hecho pensar: 3 + 5 o 5 + 3 siempre = 8. ¿Será para mí amor + muerte siempre = Ciudad Juárez? No lo sé, pero mi ciudad es más que una simple suma, en el orden que sea. Piensen lo que piensen algunos. No conocen la belleza de los burritos de barbacoa humeantes, ni de las manos que los hacen al amanecer. Dicen que nuestras maquiladoras son una monstruosidad, pero disfrutan de los pesos de sus frutos. Dicen que nuestro nombre está mal porque Benito Juárez fue un guerrero, no un cero como nosotros. Su estatua señala a la antigua salida de la ciudad = si no les gustamos, bye-bye! Adoro mi ciudad, pero hasta yo quiero huir a veces cuando saco las cuentas.

		

	
		Ella me vuelve a encontrar

		

		Suena la campanilla de El Colorín.

		Levanto la vista de mi libro de

		

		Biología, pero no veo de verdad.

		Un cliente tembloroso tras otro

		

		ha venido en busca del crepitar y

		el calor de nuestros tacos. El Sr. Yeyé,

		

		mi tío de cariño (de mentira), se sienta

		conmigo. Es dueño del café de al lado,

		

		sin nombre, a pesar de que un día le di

		esta joya de candidato: El café de Yeyé.

		

		Él se rio esa vez. Ahora sonríe al

		pedirme ayuda para amasar 500

		

		bizcochos para una boda. Tengo mucha

		tarea, y todavía no he logrado entrar al

		

		cuadro de honor del Sor, pero adoro hacer

		bollos de masa dulce. Chachita dice: ¡Ve, ve!

		

		porque estudio “demasiado”. Afuera, juego

		a una rayuela imaginaria para no tener

		

		frío, pero una voz junto a la entrada del café me

		para en seco: ¡No me acordaba del mamaleche!

		

	
		Carne y hueso

		

		Abrigo largo, lentes de marco negro y un rodete de abuela: debe de ser el cuerpo detrás de la voz en el baño del cine. De pronto, me castañetean los dientes, pero el Sr. Yeyé no se da cuenta al abrir la puerta. Nos rodea una cálida nube de dulzura. Ella entra, cojeando.

		

		Sr. Yeyé: Pase, señorita. ¿Qué le sirvo?

		Ella: Un café de olla, por favor. Con leche. [Sr. Yeyé se va a la cocina]

		

		Yo: Conozco tu voz. Estabas en el cine. En el baño.

		¿Me estás siguiendo?

		Ella: No, pero necesito hablar contigo.

		

		Yo: No hablo con gente que no conozco. Mi tío está allí.

		Ella: No es tu tío-tío.

		

		Yo: Sí que lo es. Vete, por favor.

		Ella: ¿Podrías escucharme?

		

		Yo: No tengo que escuchar nada de lo que digas.

		Ella: Sí que tienes que hacerlo. Porque… soy tú.

		Dentro de diecisiete años.

		

		Yo: Pero ¿qué estás diciendo? Es imposible viajar en el tiempo.

		Ella: Yo también pensaba eso. Pero si me dejas…

		

		Yo: ¿Qué? ¿Secuestrarme? Voy a pedir ayuda a los gritos…

		Ella: Tranquila. Mira, te conozco. Ponme a prueba.

		

		Yo: ¡Es una locura!

		Ella: Tus padres se llaman Carlos y Amanda.

		

		Yo: Eso lo sabe cualquiera que coma en El Colorín.

		Podrías ser una clienta.

		Ella: De apodo les pusiste Papiringo y Chachita.

		

		Yo: Prácticamente vivo allí. Podrías haberme oído llamarlos así.

		Ella: Quizás, pero…

		

		Yo: Entonces, si tienes diecisiete años más que yo, ¿tienes treinta?

		Ella: Sí, pero eso no es lo que importa.

		

		Yo: Mira, tener treinta ya es ser vieja. Ser vieja es ser sabia, así que,

		¿cómo puedes creer que viajas en el tiempo?

		Ella: Mírame a los ojos.

		

		Yo: Son azulados. También veo granitos.

		Ella: Concéntrate, por favor. Tengo los ojos grises, como los tuyos. Como dice Chachita.

		

		Yo: ¿Y? ¿A qué te dedicas?

		Ella: Soy poeta y maestra.

		

		Yo: De ninguna manera voy a dedicarme a eso cuando tenga treinta.

		Ella: ¡Ah, claro! Vas a ser médica y casarte con Brad Pitt.

		

		Yo: Brad es un sueño, pero la medicina es un trabajo de verdad… Treinta.

		Ella: Me llamo Anamaria.

		

		Yo: ¡Treinta, Treinta, Treinta!

		Ella: Pregúntales a tus padres sobre tu etapa de bebé berenjena.

		

		Yo: ¿Qué…?

		Sr. Yeyé: Pero mírense ustedes… ¡Las dos tienen el mismo color de ojos! ¿Son primas o algo?

		

		Yo: ¡No! Pero si ella fuera mi prima, ¡sería una de esas primas perdidas que nadie quiere encontrar!

		Treinta: Vuelvo en otro momento, Anamaria. ¡Buen día, Sr. Yeyé!

		

	
		Machetera

		

		¿Quién será Treinta en realidad? ¿Acaso trabajó en

		El Colorín y viene con maldad? ¿Qué es una

		etapa de bebé berenjena? ¿Les pregunto a mis papis?

		No, ellos ya se preocupan mucho por mí,

		su hija machetera: a los machetazos por la vida

		para ser la mejor. He sido así desde siempre.

		En el preescolar, diez veces dibujé una gallina, hasta

		que se rompió el papel. En segundo grado,

		antes del Sor, cinco veces seguidas a una niña llamé

		para preguntarle: ¿Estás requetesegura de que

		no hay más tarea que esa? Ahora, en séptimo grado,

		voy a los machetazos así: hago la tarea de 5

		a 9 de la noche, me duermo a las 10, me despierto a las

		6 y repito como loro datos de Biología, practico

		Álgebra y escribo cuanto resumen pueda para repasar

		para los exámenes. ¡Dios mío!, dice Chachita

		cuando me ve haciendo eso. Quizás quiere que Dios

		me detenga porque ella no puede. Pero así

		soy yo, más allá de quién o qué. Más allá de ella:

		Treinta: poeta fatigada, fantasma furiosa.

		

	
		Introducción a Pipina

		

		Se llama Delfina Lince Islas, pero

		es como el pepino: fresca y verde.

		

		Ese es el porqué de su apodo,

		aunque no sea pepino, y ella solo

		

		sea verde cuando su lengua juega mucho

		con un caramelo de manzana. En realidad,

		

		es de piel morena, ojos marrones, pelo

		caramelo grueso como cuerda. También

		

		podría ser verde porque su familia tiene lana,

		pero no tiene nada de esas fresas que

		

		presumen de sus cosas. El dinero es papel

		de Monopoly para ella. Pero ¿las bromas?

		

		Son aire y oro para Pipina. Así nos conocimos,

		a unos días de empezar en el Sor, me susurró:

		

		¿Qué le dijo un globo a otro globo en el

		desierto? No le hice caso. Cuidado con el

		

		cactussss, me dijo. Una risa disimulada con

		una tos se escapó de mi garganta. Ella sonrió.

		

		Así fue como me ayudó a mí –la niña nueva–

		a relajarse y respirar por primera vez en el Sor.

		

	
		Introducción a Margarita y sus 101

		

		Margarita Dospasos Sol se saca 101, incluso 110, porque siempre responde las preguntas extras de los exámenes. Estudia más, me ha dicho, revelando el hoyuelo del mentón: por eso Margarita es mi segunda mejor amiga, después de Pipina. Margarita ha sido la reina del cuadro de honor desde que la conocí en tercer grado, y ni un solo pelo lacio, negro y corto de la cabeza se le rebela (mis rizos se encrespan y se desarman). Le salen granitos en las mejillas redondas y morenas durante la semana de exámenes (a mis nudillos les salen bultitos que causan comezón). Es machetera como yo: por eso Margarita a veces es mi primera mejor amiga. Sus padres tienen varios trabajos para enviarlas a ella y sus dos hermanitas, Cecy y Brenda, al Sor. ¡Estoy harta de las quesadillas!, dice casi todos los días en el recreo. Ella se prepara el almuerzo sola. ¿Yo? ¡Si no fuera por mis papis, moriría de hambre!

		

	
		El príncipe del cuadro de honor

		

		Héctor Márquez Lara viene segundo en el

		cuadro de honor, después de Margarita. Él es

		

		del color de la leche hasta que una pizca de rosado

		invade su cara cuando la directora Martínez anuncia

		

		su segundo puesto el primer lunes de cada mes

		en el patio del Sor. Su grupo de amigos, tontos

		

		y llenos de acné, le levantan los pulgares mientras

		él sonríe con petulancia. También tiene un club

		

		de admiradoras ricas que sueltan risitas cada vez

		que hace cualquier cosa. La cabecilla, Alexa,

		

		es la peor. Héctorrrr, qué inteligente eres,

		¿no me ayudas con la tarea?, le dice. Además

		

		la he descubierto mirando su perfecto trasero,

		que también me quedo mirando yo, pero…

		

		¿cómo no va a estar en forma con una piscina

		olímpica en el patio? Viene de familia rica,

		

		oí que Alexa le decía a Priscila, su

		minion, más que su amiga. ¡Seríamos

		

		la pareja mexicana perfecta!, con su

		voz melosa de telenovela.

		

	
		Alexa Zaragoza Ordaz es un hada

		

		Pero tiene las alas hechas de papel

		de cera, y su brillo solo proviene

		

		del esmalte de uñas Hard Candy

		que usa, ignorando las reglas del Sor.

		

		Era difícil no ver a Alexa en la paleta

		apagada del Sor: una güera de verdad

		

		(rubia platinada, no rubia mexicana como

		yo= unos mechones dorados), pequeñita

		

		y delicada. Tenía la piel blanca, pero

		no blanca leche como su amado Héctor.

		

		Emanaba un resplandor entre rosado

		y esmeralda de sus ojos azul Cancún.

		

		Entonces, abrió la boca con brillo

		labial (que tampoco está permitido):

		

		Linda mochila de S-Mart, Alicia.

		Me di la vuelta. No me llamo…

		

		intenté decir, pero ella se fue

		volando, riendo y siendo bella;

		

		en su mochila iridiscente, una etiqueta

		de Dillard’s de cincuenta dólares.

		

	
		Treinta se encuentra con Chachita

		

		Treinta entra a

		El Colorín, la cara

		

		como tomate viejo y orgulloso.

		La cojera le hace arrastrar

		

		un poco el tenis Converse

		derecho, pero Treinta vuela

		

		hacia Chachita,

		en la caja registradora.

		

		Chachita la saluda sin

		verla porque tiene las

		

		manos metidas en el delantal:

		un agujero negro adonde van

		

		a vivir los bolígrafos. Encuentra

		su segundo preferido, de gel,

		

		alza la vista, y esboza una sonrisa

		mejor que la de Julia Roberts,

		

		pero la cara se vuelve ceniza.

		Las piernas ceden ante

		

		la fuerza de la gravedad.

		¡Chachita!, grito. ¿Qué

		

		le has hecho?, acuso a Treinta

		mientras sostengo la cabeza

		

		de Chachita en mi regazo. Treinta

		se muerde las uñas, paralizada,

		

		y abandona la “escena”

		arrastrando los pies con torpeza,

		

		hasta que sale corriendo, temblando,

		por la puerta. Los segundos

		

		parecen horas hasta que Papiringo

		dice Suelta, Anamaria, me quita

		

		a Chachita de las manos y

		la lleva como una muñeca sin vida

		

		hasta la cocina, donde el olor a

		carne especiada la va a despertar.

		

	
		El ducto

		

		Mi mami camina sobre fuego y agua como si nada, pero Treinta la ha derribado al suelo como a un papel. El ducto, que es por donde a veces me llegan los chismes de los adultos, me explica por qué.

		

		Papiringo Chachita

		¿Por qué te desmayaste?

		Me desmayé porque…

		es difícil de explicar.

		Inténtalo.

		La mujer. Sus ojos…

		¿El color?

		Sí, pero es más que el gris. ¿Recuerdas cuando Anamaria se ponía morada de bebé? Estaba muy enojada con el mundo porque yo tenía que dejarla para irme a trabajar antes de que abriéramos El Colorín. Hasta devolvía mi leche, ¿recuerdas?

		Sí.

		Pero ¿qué pasa con la mujer?

		Cuando Anamaria ya respiraba tranquila, y se parecía menos a una berenjena y más a una cereza, tenía los ojos muy tristes y viejos. Yo me iba de la habitación porque… era mi culpa que ella ya supiera lo que era perder. No…

		¿No conseguir lo que quieres?

		Sí. Y esta mujer, sus ojos… ¡no! Todo su rostro parecía tener la edad que aparentaba mi bebé en ese entonces. Esa mujer, me dio la sensación de ser una miga reseca que le faltaba al pan de mi corazón. Mi corazón culpable. Y volví a irme, desmayándome. Me fui de golpe, rápido.

		

		El ducto se aclara la garganta.

		

		Se me erizan los vellos del brazo como dientes de león color café.

		

	
		Recuerdos de encontradas en periódicos

		

		No dormí. Mis párpados se agitaban

		pero no se cerraban al soñar con bebés

		

		moradas, Treinta y hombres monstruo

		que podrían tomarme de los pies y

		

		llevarme. Pero no desaparecen solo niñas.

		Mujeres también. Cada vello de mi cuerpo

		

		montaba guardia pensando en Chachita

		o yo siendo encontradas, allí

		

		tiradas, a la vista de todos. Encontradas.

		La palabra que significa muertas.

		

		Supe esto hace dos años, cuando la

		cara de Papiringo estaba tapada por

		

		una cortina de El diario mientras comía

		unos huevos. Decía: Niña desaparecida en

		

		Mercado Cuahtémoc encontrada en zanja.

		Mostraba: ella, no mucho mayor que yo, besando

		

		la tierra, las plantas de los pies oscurecidas

		por el sol, trasero borroneado. Toqué

		

		el periódico para ver si era real.

		Papiringo de pronto lo bajó de un golpe

		

		contra la mesa, aplastando las yemas de

		los huevos fritos y sin pegarle a mi

		

		mano por un pelo. No tengas miedo.

		Jamás va a pasarte nada, Anamaria.

		

		Mi obligación es protegerte. Siempre.

		Vivo por ti, dijo. Papiringo, cuyas

		

		tarjetas de cumpleaños siempre decían

		Te quiero y nada más. Sin ceremonia ni poesía.

		

		El Papiringo que prefiere solo darte un abrazo

		antes que decir algo cuando estás dolida.

		

		Por eso fue que le agregué -ringo a Papi:

		para darle más palabras a su nombre,

		

		un extra. Por eso fue que sentí lo

		contrario: ten miedo, algo sí

		

		podría pasarte, niña. Girl. ¿Qué, por qué…?

		¿a quién le importa? Nunca seas una encontrada.

		

	
		Cuando mami se convirtió en Chachita

		

		Mi mami obtuvo su apodo cuando yo tenía ocho. Una mujer en una telenovela dijo: ¡la chacha! al descubrir que la mucama era su verdadera madre. Entonces, cuando vi a mi mami fregando con Ajax los platos sucios de huevos fritos, dije: ¡Qué bella chacha! Los ojos se le encendieron como carbón, y (lo juro) el agua rompió en hervor. Me dijo: Chacha es abreviatura de muchacha. Muchacha es como las personas maleducadas les dicen a las mujeres que limpian casas. Un gemido como el de un perrito hambriento se escapó de mi pecho antes que las lágrimas. Ella se arrodilló para abrazarme: vacía de palabras malas. Debemos respetarlas, a ellas, a mí, a cualquiera que haga esta ardua tarea, dijo. Mira, ¿qué tal si me dices Cha… chis? Los ojos se volvieron de un cálido ámbar. ¡Guácala!, dije, ¿Qué tal Cha… chita? Había oído que los diminutivos eran cariñosos. Ella se acarició el mentón durante un largo segundo, después me mostró esa sonrisa suya con los dientes separados.

		

	
		Pasan días fríos como paletas

		

		El viento abofetea las ventanas de El Colorín con pequeñas navajas heladas. Suena la campanilla. La cojera de Treinta, tapada toscamente con su largo abrigo, es inconfundible. Corro hacia ella y la saco por la puerta de un empujón.

		

		Yo: ¿Qué piensas que haces?

		Treinta: Necesito verlos. [Le tiemblan la pierna buena y la mala]

		

		Yo: No estarás hablando de mis papis.

		Treinta: También son mis padres. Necesito disculparme. Explicarles.

		

		Yo: ¿Explicarles qué? ¡Pensé que habías matado a Chachita!

		[Caen lágrimas de enojo]

		Treinta: No exageres. ¡Respira!

		

		Yo: [Mocos por toda la nariz]

		Treinta: Supongo que ahora no puedes, ¿eh? [Se ríe]

		

		Yo: ¡Cuando Chachita se desmayó, la baldosa le podría haber partido

		el cráneo!

		Treinta: Okey, Okey. Tienes razón. Lo siento.

		

		Yo: Papiringo dice que hay que pensar antes de hablar, así que

		¡piensa… mensa!

		Treinta: Yo pienso. Mucho. En ti más que nada.

		

		Yo: Yo no soy asunto tuyo.

		Treinta: Sí que eres. Y sabes por qué.

		

		Yo: Okey, hagamos de cuenta por un segundo que te creo.

		Por menos de un segundo. ¿En qué piensas?

		Treinta: Sé que no estás… bien.

		

		Yo: Yo no soy la que cojea.

		Treinta: Okey, sí, pero somos iguales. Por dentro.

		

		Yo: Ajá. Entonces dime qué pasó. ¿Quieres que

		yo también termine cojeando?

		Treinta: ¡No! Pero esa perdiz no la voy a levantar hasta que…

		

		Yo: ¿Por qué? ¡Cuéntame ahora! Levanta la perdiz. La verdad.

		¿Te tropezaste?

		Treinta: No.

		

		Yo: ¿Te caíste?

		Treinta: No.

		

		Yo: ¿Te… pateaste a ti misma de lo irritante que eres?

		Treinta: Era irritante cuando tenía trece, pero no.

		

		Yo: ¿Te…?

		Treinta: No estás lista aún. Por ahora, solo ámate a ti, ¿sí?

		Yo: Creo que te tropezaste, te caíste y te pateaste a ti misma.

		Hay algo mal contigo.

		Treinta: ¿Lo ves? No me escuchas.

		

		Yo: Sí te escucho… eres rara.

		Treinta: ¿Por qué?

		

		Yo: ¿“Solo ámate a ti”?

		Treinta: ¿Qué tiene de raro eso?

		

		Yo: ¡Todo! Ámate a ti, ¿a quién? Di-me por-qué co-je-as.

		Treinta: Di-me por-qué no pue-des ser pa-cien-te.

		

		Yo: Mi segundo nombre es paciencia.

		Treinta: No tienes segundo nombre.

		

		Yo: ¡Muchas personas no tienen! Nada más quiero saber cómo

		pasó. ¿Qué más tengo que saber para eso?

		Treinta: ¡Cosas!

		

		Yo: Eso sí que es superespecífico… fantástico.

		Treinta: Lo que no es fantástico es que una

		chica esté tan triste como tú.

		

		Yo: Pero ¡no estoy triste! ¡Ve a hablarle de tu amor raro al viento!

		

	
		Qué podrá ser amarte a ti

		

		Los científicos comienzan con una

		pregunta para comprender los misterios

		

		de la vida. En este caso: ¿qué es “amarte

		a ti”? El siguiente paso es una hipótesis.

		

		Una conjetura basada en lo que sabes

		o estudias. En ninguna escuela, incluida

		

		Sor, se estudian cosas raras dichas por

		alguien como Treinta, quien jura que

		

		viene del futuro. En fin, mi hipótesis

		es la siguiente: amarte a ti me suena

		

		a mirarte en el espejo y hacer

		alguna de las siguientes cosas:

		

		Guiñar el ojo y decir, ¡de nada, mundo!

		Chocar los cinco contigo misma. Sonreír.

		

		Esto es lo que veo: ojos grises bajo párpados

		caídos y tristes. Nariz larga, que apunta más

		

		hacia abajo que arriba. Dientes derechos

		y labios delgados. El pelo, rizado, pero

		

		menos rizado cada día porque atrapo a los

		rebeldes con Aqua Net en una coleta baja

		

		tipo casco que uso dentro y fuera del

		Sor. Hasta ahora, nada que al menos

		

		me haga sonreír, aunque… ¡momento!

		La parte de atrás de la cabeza, encima

		

		de la nuca, tiene una curva que parece

		una resbaladilla perfecta. Cuanto más

		

		perciben mis dedos la forma, se me

		pone la piel de gallina. Una tontería,

		

		pero amo la parte de atrás de mi cabeza.

		La conclusión que saco del misterio:

		

		amarte a ti quizás signifique amar

		al menos una parte de tu cuerpo.

		

	
		Qué no es amarte a ti

		

		Vi Leyendas de pasión con

		Chachita el año pasado. Unos

		

		caballos salvajes retumban como

		trompetas que anuncian el regreso de

		

		Brad Pitt, digo, de Tristan, a un rancho

		de Montana. Oculta en el establo, la chica

		

		lo observa, mordiéndose el labio. Iba a

		casarse con el hermano menor de Tristan,

		

		pero el alambre de púas y las

		balas de la guerra se lo llevaron.

		

		Sus ojos siempre habían transmitido un

		amor tierno, prohibido, por Tristan. Nunca

		

		será buen momento, pero igual se besan.

		Se quedan pegados como goma de mascar.

		

		Se vuelven pasas en aguas termales.

		Pero eso no evita que el pensativo

		

		Tristan haga las maletas. Te esperaré

		por siempre, dice la chica. Ni miras

		

		de Tristan. Durante años. Reaparecen

		los caballos salvajes y Tristan, enmarcado

		

		por laderas verdes. La chica se terminó

		casando con el hermano mayor de Tristan.

		

		La chica, como un fantasma precioso,

		dice por siempre fue demasiado. Tristan

		

		se casa y la chica se suicida.

		(Chachita dijo: es una película,

		

		pero está bien llorar, aunque yo solo

		me sorbía la nariz). Amarte a ti

		

		no puede ser eso, ¿verdad? ¿Más allá de

		los origamis que hizo Tristan con el

		

		corazón de ella, más allá de lo que ella

		había perdido, más allá de su tristeza?

		

	
		Sondeo de tristeza y felicidad con limas

		

		¿Crees que estoy triste?, le pregunto a Chachita, aunque, al mejor estilo Chachita, ella esté haciendo más de tres cosas a la vez. ¿Estoy triste en el sentido que no estoy bien?, vuelvo a preguntar, replicando a Treinta. ¿Te sientes enferma?, pregunta Chachita, frustrada por el tercer limón que le piden cortar para la mesa cinco. Culpa de ella, en realidad: les vende a todos la Diet Coke con lima como si fuera lo mejor que le pasó a este mundo desde el pan rebanado. No, enferma no, pero podría ser más feliz. ¿Qué es la felicidad, mami?, pregunto. ¿No eres feliz, mi niña?, pregunta Chachita, deteniendo sus brazos de pulpo. ¡Limas, por favor!, exige alguien. Sí soy feliz, mi corazón suelta una respuesta cual reloj. ¿Segura?, pregunta Chachita, sin moverse. Sí, segura. ¡Ahora ve!, digo yo. Ella va. Tomo una lima pequeña y pienso en mis preguntas como si fueran verdes, ácidas y redondas.

		

	
		Tabla periódica

		

		El profesor López Austin enseña ciencias, pero

		antes era dentista. Ese es el rumor que corrió

		

		Alexa, al menos. Pero ¿por qué cambió de oficio?

		¿Empezó a desconfiar en las muelas de juicio?

		

		¿Se le quebrantó el espíritu buscando dulces

		podridos? ¿Y qué tal eso de que casi todo

		

		el mundo te tenga miedo? No lo sé, pero así

		es él ahora: un doble de Homero Simpson

		

		con gafas negras y la personalidad de un

		sargento que no habla. ¡Nadie se espera

		

		que un hombre rechoncho y tranquilo con tres

		pelos en la cabeza te castigue todas las semanas

		

		con exámenes orales y proyectos disparatados!

		Su imaginación para el tormento no tiene límites:

		

		Réplicas de masa de toda la flora y la fauna

		de México. Modelos realistas del ciclo del

		

		agua. Hormigueros y cruzas de plantas exóticas.

		Pero el último se lleva el premio: construyan una

		

		tabla periódica en 3D para estudiar la química

		y la vida. Para dentro de una semana. El segundero

		

		del reloj va a la par del latido de nuestro corazón.

		También hay frentes brillosas, gritos ahogados

		

		disimulados y sueños de un aviso normal con dos

		semanas de anticipación. ¡C, H, O, N: carbono,

		

		hidrógeno, oxígeno y nitrógeno! Los

		elementos químicos de la vida, el profesor

		

		López Austin rompe el silencio, inmutable.

		Pero ¿quién podrá hacer esto en siete días?

		

	
		Anamaneadita

		

		La tabla periódica es hermosa, dice el profesor López Austin, casi con un suspiro. Explica los ochenta y ocho elementos químicos amontonados en casilleros. Si se pasa el dedo por las filas, se van poniendo gordos. Si se recorren las columnas, consiguen familias, es decir que un grupo de elementos se comporta igual. Esto me recuerda a mi familia. Chachita escribe unas tarjetas de cumpleaños y San Valentín bellísimas. Yo soy como ella, o lo era cuando escribía. Pero no puede hacer modelos para la escuela. Lo manual es el talento de Papiringo. Yo no soy para nada como él en ese sentido. Ni siquiera puedo armar los juguetitos del huevo Kinder. Una tabla periódica hecha por Anamaria sería una pesadilla y una mala calificación, así que le pido ayuda a Papiringo. Él dice, guiñando un ojo, sí, el fin de semana, Anamaneadita (Anamaria chiquita de manos inútiles).

		

	
		Carbón y espíritus viejos

		

		Papiringo y yo nos parecemos en esto:

		dejamos que los sentimientos humeen como

		

		carne al calor hasta que se vuelven carbón.

		Recuerdo que me dieron una estrellita azul

		

		en lugar de dorada por la gallina que dibujé

		en el preescolar, o sea que no era perfecta.

		

		A los cinco, eso dolió como si hubiera

		comido vidrio. Ahí fue cuando escribí

		

		mi primer poema: Odio las gallinas azules, fin.

		Ahí también fue cuando supe que era distinta

		

		a casi todos los niños. A ellos les importaban

		las escondidas, la siesta y que nadie les pusiera

		

		mocos en la comida o el pelo. Después de eso

		yo los miraba como si fueran extraterrestres

		

		dentro de un globo de nieve: siempre cerca,

		pero siempre lejos. Aún es así. ¿Es raro pensar

		

		que nací vieja de espíritu? Chachita le

		dijo eso a Papiringo en el ducto.

		

		Pero nadie más sabe de este carbón que

		cargo, jamás revelado y negro, en el pecho.

		

	
		Pepinoenvidia

		

		Los días se consumen hasta que llega

		el jueves. Chachita silba mientras

		

		corta pepinos para la barra de ensaladas.

		¡Ay!, dice, y se lleva el dedo a la boca.

		

		Se esfuerza mucho por ser hábil.

		¿Sabes qué necesitará tu papi que

		

		compremos para hacer tu tabla?

		me pregunta. No lo sé. En la cocina veo

		

		a Papiringo cortando carne como si

		cortara seda. Cuando arma cosas

		

		imposibles para mí, mi función es

		alcanzarle todo lo que necesite.

		

		¿Necesitarás… pegamento?, le pregunto.

		¡Güero de mi vida!, dice en referencia a

		

		Jesús (el hijo de Dios). ¡No puedo! Me olvidé de

		que José (su ayudante, no el papá mortal de Jesús)

		

		no viene este fin de semana! No puedo hablar,

		así que vuelvo corriendo adonde Chachita sigue

		

		cortando pepinos. Los envidio: la piel

		tan fresca. La vida tan calma.

		

	
		Todo de Cartón

		

		Mis manos tiemblan al llamar a Pipina.

		Se había olvidado por completo

		de la tarea de la tabla periódica.

		Eso no me sorprende. Tortura:

		el silencio entre mis suspiros

		y ella que se traga una Capri

		Sun. ¡Espera! Te llamo en un rato,

		dice, y corta. Me rasco los

		nudillos. ¿Será esta la primera tarea

		de mi vida que no entregue?

		¡Riiin! Todo de Cartón nos la va

		a hacer, dice Pipina.

		¿Qué es eso de Todo de Cartón?

		pregunto. Una tienda a la que

		a veces va mi mamá. ¡Te pasamos a

		buscar antes de que cierren!

		dice en pleno subidón de azúcar.

		

	
		Paraíso de cartón

		

		Chachita dice que no debería pedir

		que alguien me haga las cosas si tengo

		

		a un papi como el mío, pero ruego y digo

		¡por favor! hasta que afloja y me entrega

		

		un billete arrugado de la caja registradora.

		Todo de Cartón está cerca de El Colorín,

		

		y cuando entramos, entramos en un

		paraíso de cartón. Decoraciones para

		

		mesas, marcos de fotos, juguetes,

		carteles hechos de cartón cubren cada

		

		mostrador y pared. ¿Vinieron por la

		tabla periódica del Sor? Una mujer

		

		bajita de voz alta nos asusta cuando

		emerge de su mundo de papel

		

		café. ¿Sí?, decimos Pipina y yo,

		temiendo que sea una espía del Sor.

		

		Recibimos muchos pedidos en las últimas

		horas. ¡Qué intensa esa escuela!, dice.

		

		Pipina y yo nos miramos entre nosotras:

		¡goodbye pánico, hello salvación!

		

	
		Zas

		

		El cuchillo

		que corta los pepinos

		

		brilla en

		mis sueños.

		

		Voy sigilosa, con

		miedo, pero queriendo

		

		que su zas

		me abra

		

		las muñecas.

		El mango

		

		es negro

		pero brilla

		

		como oro.

		Toco

		

		los dientes

		filosos. Digo

		

		ya no te preocupes,

		apretando la punta

		

		contra mis muñecas.

		Despierto, sin aliento.

		

	
		Cuaderno en blanco

		

		¿Y si Todo de Cartón es un fiasco? pienso mientras veo cómo los días más cálidos y polvorientos de marzo borran la vista desde la cafetería del Sr. Yeyé. Tengo las axilas mojadas. Cualquier mínimo de calor me hace sudar. Ningún desodorante sirve. Treinta entra cojeando después de unas semanas sin verla.

		

		Treinta: Hola, Sr. Yeyé. Hola, tú. ¿Has pensado en lo que dije?

		Yo: No. No me distraigas más, por favor.

		

		Treinta: ¿De qué? ¿De esa cosa de la tabla periódica?

		Yo: No es una cosa. Es hermosa.

		

		Treinta: Sí, claro. [Tos falsa] La tienda de cartón la hará bien. ¡Relájate!

		Yo: ¿Que me relaje? Me estás haciendo soñar estupideces.

		

		Treinta: ¿Como cortarte las muñecas con el cuchillo para pepinos?

		Yo: ¿Cómo…?

		

		Treinta: Soy tú. Conozco tu mente, y fue la primera vez que soñamos algo para…

		Yo: ¿Para qué?

		

		Treinta: Para poner fin a nuestro miedo al fracaso. A nuestra obsesión con la escuela.

		Yo: ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué abandone Sor?

		

		Treinta: Sí, exacto. No eres tus calificaciones.

		Eres el amor que das y…

		Yo: ¿Que recibo? ¡Uf! ¡Qué cursi debe de ser tu poesía!

		

		Treinta: Mira, habla con Chachita y Papiringo.

		Yo: ¡Siempre hablo con ellos!

		

		Treinta: De esto no. ¡Cuando entiendan que no estás bien,

		te sacarán enseguida del Sor!

		Yo: ¡Sor es la mejor escuela de Ciudad Juárez!

		Mis papis trabajan mucho para pagarla. Me…

		

		Treinta: ¿Te gusta ir ahí? ¿De verdad? Eso es mentira, y lo sabes.

		Yo: Sí me gusta. Me gusta la competencia. Me gusta que me desafíen.

		No lo entenderías.

		

		Treinta: Claro que lo entiendo. ¡Somos la misma persona!

		Yo: ¿Entonces por qué eres poeta y no médica?

		

		Treinta: Porque… ¿y eso qué tiene que ver?

		Yo: ¡Todo! Yo no cojeo. Tú sí. Yo seré médica. Tú no.

		¿Entonces?

		

		Treinta: Empecé a estudiar Medicina. Ahí lo tienes.

		¿Ahora me crees?

		Yo: ¿Y qué pasó?

		

		Treinta: Era… incorrecto. Se me paralizó la cabeza. La poesía…

		Yo: Quizás era incorrecto para ti.

		

		Treinta: ¿Me dejas terminar? La poesía me salvó.

		Yo: Sí, claro. [Devuelvo la tos falsa]

		

		Treinta: ¿Por qué has dejado de escribir?

		¿Ya estás muy grande para eso?

		Yo: Quizás, y no tengo tiempo para

		esas cosas.

		

		Treinta: Recuerdo esa excusa. Por eso te compré esto.

		[Alza un cuaderno en blanco]

		Yo: Gracias, pero no. Ya no hago eso.

		

		Treinta: [Apoya con un golpe el cuaderno de marmolado blanco y

		negro sobre la mesa y se marcha]

		Yo: ¡Oye, llévate esta cosa!

		

	
		Un poema malo

		

		Con los ojos cerrados, mascullo elementos químicos como si orara.

		La mesa está tapada de tarjetas de notas. Descansa un rato, ladra Chachita, me asusta y se guarda todas las tarjetas en el delantal. La ira burbujea en mis mejillas hasta que veo que no se ha llevado la mochila. Adentro, espera el inocente cuaderno en blanco.

		

		C, H, O, N, chon, como

		un calzón, llevamos

		el carbono, el hidró-

		geno, el oxígeno

		en las células y el corazón…

		(Terrible)

		

		12, 1, 14, 16:

		así de gordos

		sus átomos están.

		El átomo es la materia

		más minúscula que hay.

		(Horrible)

		

		Hay carbono en lápices

		y diamantes por igual.

		El hidrógeno y el oxígeno

		componen el agua: 2H

		1O. El nitrógeno está

		en la… ¿caca animal?

		(Asqueroso)

		

		La vida no es un poema, la vida

		es química. El disco de Treinta

		está rayado. La canción de Treinta está…

		(Mal)

		

	
		Tragedia de cartón

		

		Llega el lunes, y casi todo el séptimo grado del Sor

		aparece en el salón con la misma tabla

		periódica. El monitor que está en la puerta metálica

		y toma nota de quién “respeta” la campana

		de las 8:00 nos observa. La directora Martínez está

		de brazos cruzados y labios fruncidos. Siento

		vergüenza como nunca en la vida: hice trampa y

		todos lo saben. Esperamos en el patio

		para enfrentar al profesor López Austin. El aire pesa

		como acero y rocas sobre mis hombros.

		Margarita entra a las 7:58. Generalmente, eso

		vale un sermón del monitor o de la directora

		(quien esté más cerca). Pero esta vez, oímos

		un fuerte Por eso siempre ocupas el primer

		lugar de parte de la directora. Margarita viene

		hacia mí, cargando una caja grande de zapatos

		con tres dedos vendados con banditas. Abre la

		tapa y me muestra el interior: unas cajas

		de fósforos vacías pegadas con silicona albergan sus

		elementos químicos. Me pregunta si puede ver

		la mía. Trago saliva cuando ella advierte que es una

		copia más. Qué bien pagarle a alguien para

		que haga tu trabajo. No sé si deberíamos seguir

		siendo amigas, dice. Me quedo parpadeando.

		¿Cómo es que esto está pasando? Pipina me sobresalta

		y me trae de vuelta a la realidad al gritar: Así

		que te salvó Todo de Cartón, ¿no?, sin ver a Margarita

		y sus ojos y piel ardientes.

		

	
		Priscila hace un pastel

		

		Reírme es lo último que quiero hacer, pero hasta yo me quiebro cuando Priscila pasa al frente de la clase cargando algo que parece otra tabla periódica más comprada en una tienda. Después, abre la tapa: ¡la tabla periódica está hecha de pastel! Un glaseado azul marca las columnas y las filas, y un glaseado negro traza los símbolos de los elementos. Pero eso no es lo gracioso: el azúcar ha empezado a derretirse, así que, cuando corta una porción para cada uno, es un lío. Héctor empeora las cosas cuando grita: ¡Puaj, un pelo! Me entero de que el pastel es de La Rosa de Oro, una cadena de panaderías que pertenece a su familia. Probablemente ella sea rica, pero no ha comprado su calificación: 95. No 80, como nosotros, los tramposos de Todo de Cartón.

		

	
		México lindo e imposible

		

		Le cuento a Pipina lo que dijo Margarita

		en el recreo. Ella nomás me ofrece

		

		un Twizzler. Combato la goma dulce

		con dientes furiosos y pienso en el

		

		mundo de Pipina, lleno de opciones. El dinero

		logra eso. Por eso nunca nos entenderá

		

		a Margarita y a mí, y por eso lo que

		me dijo duele. Las buenas calificaciones

		

		no significan nada para ella. Mientras

		mastique azúcar y haga dibujitos está

		

		todo bien. Eso hace ella en lugar de

		prestar atención en clase. Los márgenes

		

		de sus cuadernos están llenos de ojos,

		mariposas o lo que sea que esté imaginando.

		

		Recuerdo el día en que Margarita y yo

		visitamos a Pipina: un guardia de seguridad

		

		nos preguntó el nombre y escribió

		el número de placa de Chachita antes

		

		de abrir la verja dorada del vecindario. Los

		arbustos que flanqueaban la puerta de roble

		

		y vidrio tenían forma de helado. El vestíbulo

		brillaba con lámparas de cristal de Murano.

		

		Esto lo sé porque Chachita tiene México

		lindo, un libro que muestra casas de ricos con

		

		cosas demasiado bellas e imposibles de tener

		para nosotros. Pero allí estaba yo, comiendo con

		

		y sobre lo imposible cuando Pipina nos mostró

		cómo usar servilletas de tela con monograma,

		

		planchadas a la perfección para combatir manchas

		y salpicaduras de la divina sopa de chile verde

		

		de Laurita, la cocinera. Margarita miró a Pipina,

		las mejillas redondas de color vino. ¿Qué?, dijo

		

		Pipina. Se me cayó la cuchara en la sopa,

		y me salpiqué la ropa de verde. ¡Lo ves!

		

		dijo Pipina, riéndose. ¡Por favor, no me enseñes

		modales, pobre niña rica!, dijo Margarita

		

		y se marchó. ¡Tierra llamando a Anamaria!

		dice Pipina. Vuelvo al presente. ¿Acaso te

		

		importa Laurita?, digo. ¿Alguna vez piensas

		en cómo será su vida? Lo dudo. ¡No eres

		

		más que una pobre niña rica que dibuja!

		

	
		Después de la escuela en El Colorín

		

		La tarea no me ayuda a olvidarme de Pipina y Margarita.

		Tomo el Cuaderno. Cierro los ojos y respiro. Una imagen se reproduce una y otra vez en mi mente.

		

		

		Mamaleche es la rayuela: antes dibujaba con tiza en la acera de

		

		

		El Colorín

		y arrojaba

		una piedrita que

		

		

		decía salta al 5

		un dios de piedra.

		ahora.

		

		

		salta al 6, como

		Tengo trece

		Muy grande

		

		

		para librar

		el destino a

		una cuadrícula

		

		

		en el asfalto.

		existencia a este leche y pregunto

		

		

		En cambio, doy

		poema mama-

		si llegaré al

		

		

		N.° 1

		del cuadro de

		honor del Sor.

		

		

	
		Como una sirena

		

		El Cuaderno me llama. Esta vez no cierro los ojos.

		Solo miro alrededor.

		

		El Colorín

		es un pinzón de colores.

		El Colorín

		es el nombre de la taquería de mis papis.

		El Colorín

		es Chachita rezando Padres

		Nuestros, revolviendo salsa.

		El Colorín

		es Papiringo maniobrando planchas

		calientes como chisel

		on lukewarm stone.

		El Colorín

		es veinte mesas de madera, pisos

		de cemento descolorido, una

		“hora pico del almuerzo”

		de 12 a 7.

		El Colorín es mi segundo hogar.

		

	
		Poesía/poetry

		

		Pienso en el juego entre el español y el inglés en la poesía. Chisel on lukewarm stone versus cincel en piedra tibia. Los sonidos me hacen cosquillas en los oídos casi de la misma manera, pero tiene que estar en español. ¿Por qué? No lo sé. Mi lengua materna es el español, y he aprendido inglés desde el jardín de infantes. A ambas las siento bien en la lengua. ¿Los poemas-poemas pueden hacer eso? Si no, ¿quién escribe las reglas de la poesía? ¿Los poetas-poetas? ¿Quiénes son? ¿Aceptan llamadas? ¿Cómo es que se ven? ¿Quizás un poco o mucho como… yo? Solo sé que sin español y también inglés, mis poemas serían como la bandera mexicana sin el águila. Como una bandera estadounidense sin estrellas. Como huevos sin sal. ¿Y a quién le gustan los saltless eggs? ¡Absolutely a nadie!

		

	
		¿Madre mala = hija mala?

		

		Chachita se acerca a mi mesa/escritorio

		en medio de una pausa en la hora pico

		

		de la cena. Lee mi poema de Colorín

		y lo llama a Papiringo. ¡Guau! Eso

		

		no lo sacaste de mí, dice él.

		¿Quizás un poco de mí?, dice Chachita,

		

		con orgullo. Les brillan los ojos más

		que cuando ven mi boletín mensual

		

		del Sor. No sé por qué. No es más que

		un poema. ¡Servicio, señora!, exclama

		

		una mujer. Papiringo se va. Chachita va

		como pato hacia ella. Ir como pato quiere

		

		decir que en cada paso que da, los dedos

		apuntan bien hacia afuera para que los

		

		pies planos le duelan menos (eso dice ella).

		Es que no quiere gastar en calzado especial.

		

		No puedo ver a la mujer, ni con quién

		está, pero le habla a Chachita con voz

		

		muy fuerte. Maldigo por lo bajo.

		El lema de Chachita debe de estar

		

		en su cara sonriente: todos los clientes

		siempre tienen la razón por más que no.

		

		Cuando se va a la cocina, lanzo un grito

		ahogado: es Alexa dentro de veinte años,

		

		igual de bella, igual de mala. La Alexa teen

		está encorvada, y mirándose los pulgares

		

		pintados con Hard Candy. Parece asustada o

		triste. Su mirada pálida percibe la mía en alerta.

		

		Madre, esa chica me está mirando, dice

		Alexa, fingiendo que no me conoce. Alexandra

		

		Anastacia, no le hagas caso. ¡Solo está celosa!

		responde su mamá. Alexa sonríe. Pero sigue

		

		comiendo como comes, cerdita, y ella

		no tendrá nada de que estar celosa,

		

		dice su madre, enterrando la sonrisa de Alexa,

		y sus ojos azules, por debajo del suelo.

		

	
		Mugre y uña

		

		Priscila Palacios Allende no es solo el

		minion cohibido de otra chica. También

		

		roba mejores amigas. Priscila llegó al Sor

		en quinto grado, dos años después que yo.

		

		Cuando la maestra le dijo, preséntate,

		ella inspiró hondo, pero lo único que

		

		le salió fue un chillido. Se puso colorada,

		bien roja. El pelo cobrizo encrespado se le

		

		encrespó aún más. Las lentes fondo de botella se

		le empañaron de vergüenza. Luego sonrió,

		

		pero frijoles o mantequilla de maní le cubrían

		parte de los dientes. Todos rieron. Priscila se

		

		quedó muda el resto del año. Desde entonces,

		solo le ha susurrado cosas a Alexa al oído.

		

		Por eso es que ahora, cuando su risa retumba

		contra los altos muros del Sor en el recreo,

		

		todos la miran. Alexa no es graciosa. Ni

		siquiera está junto a ella. Es Pipina. Una semana

		

		de silencio ha pasado entre nosotras, pero ha

		encontrado otra mugre para meterse en las uñas.

		

	
		Zas zas

		

		Ahí va. ¡Ahh!

		voy yo. La funda

		

		está empapada

		de miedo

		

		cuando me

		despierto de

		

		un sueño

		en el que un cuchillo

		

		filoso apretado

		contra mi cuello

		

		me amenazaba

		la vida. Miro

		

		alrededor para

		encontrar su

		

		mirada de acero.

		Hasta miro

		

		debajo de la cama.

		Perder amigas

		

		puede hacerte

		soñar eso, ¿no?

		

	
		Un dolor de cabeza llamado Treinta

		

		Cuando el gentío de El Colorín me jala los nervios crispados como hilos, tomo el Cuaderno y voy a lo del Sr.Yeyé. Treinta está allí, mojando marranitos en café de olla. Intento esconder el Cuaderno.

		

		Treinta: ¿Quieres?

		Yo: No, gracias. No me gustan los marranitos.

		

		Treinta: Todavía. Has estado escribiendo. ¿Me muestras?

		Yo: No.

		

		Treinta: ¡Vamos! ¿Por qué no?

		Yo: No quiero y… no me sale bien.

		

		Treinta: ¿Según quién? Muéstrame.

		Yo: Okey, toma. [Dejo caer el Cuaderno en sus manos]

		

		Treinta: [Gesticula las palabras en silencio]

		Yo: ¿Y?

		

		Treinta: Y me alegra que estés escribiendo. Yo tenía veinticinco

		cuando volví a empezar.

		Yo: ¿Por qué no dices que son malos y ya?

		

		Treinta: No son malos, en especial el de mamaleche. Pero

		los poemas tienen que ser. Con eso alcanza.

		Yo: Otra vez con cosas raras.

		

		Treinta: No importa. Necesitamos hablar de las chicas.

		Yo: ¿Qué chicas? ¡Estamos hablando de mis poemas!

		

		Treinta: Las chicas a las que se llevaron y encontraron.

		¿Cómo te hace sentir eso?

		Yo: Horrible. ¿Qué otra cosa esperas que sienta?

		No estoy hecha de piedra.

		

		Treinta: Creo que lo que quería decir es: ¿tienes miedo?

		Yo: No. Sí. Digo…

		

		Treinta: Yo también tenía miedo.

		Yo: ¿Sí?

		

		Treinta: Sigo con miedo. Me preocupo por ti. Por todas las chicas.

		Yo: Sé que mis papis tienen miedo.

		

		Treinta: Papiringo y Chachita te van a cuidar. El Sr. Yeyé también.

		¿Sabes por qué?

		Yo: No, y no sé qué tiene que ver eso con esto.

		

		Treinta: Pregúntale.

		Yo: No le voy a preguntar. Eso es rarísimo.

		

		Treinta: Está bien. ¿Cómo te va con lo de amarte a ti?

		Yo: ¿Tenemos que pasar de una cosa a la otra tan rápido?

		Me estás haciendo doler la cabeza.

		

		Treinta: Eso no es por mí. Es por no dormir bien por culpa de

		los sueños.

		Yo: Yo diría sueños mortales. ¡Espera! ¿Cómo…?

		

		Treinta: Esta es la segunda vez, Anamaria, pero podría ser

		la última si…

		Yo: ¿Si me voy del Sor? Ni modo. ¿Si me amo a mí y escribo poesía?

		Ninguna funcionará.

		

		Treinta: Eso es porque aún no sabes qué significa amarte a ti.

		Yo: ¡Entonces dímelo! A mí lo único que se me ha ocurrido es qué

		podría ser y qué no.

		

		Treinta: Por algo se empieza. Ahora intenta esto: paz para Pipina,

		una oportunidad para Priscila y un llamado a Margarita.

		

		Sorbe lo que queda del café, se termina el marranito de un solo bocado y se marcha.

		

	
		Acróstico de disculpa

		

		Ni paz ni oportunidad, pero ¿el llamado a Margarita? Quiero.

		Pero ¿cómo le explico mi error de Todo de Cartón? Siento que me hierve la cabeza, hasta que tomo el Cuaderno.

		Margarita: encontramos

		una daisy en tu nombre durante

		el recreo, hace dos años. La maestra

		G, de Inglés, dijo:

		“una chica lista, y también una

		daisy”. Ridículo, pensamos, pero

		¡sí! ¡Margarita = daisy!

		¿Aceptarías a esta chica NO

		rica de vuelta?

		Anamaria.

		XOXO

		

	
		Chica pegada

		

		¡Lo logramos!, grita Chachita. ¿Qué logramos?

		pienso, viendo a Chachita burbujear como

		una Coca-Cola recién abierta. Me muestra un

		anuncio en El diario: Feria Juárez 1999

		con la montaña rusa El Cucuy, el barco pirata

		de Pancho Villa, la Caída del Infarto y

		la rueda de la fortuna. Invitados especiales, solo

		por un día: Los Voladores de Papantla.

		¡Véalos hacer su vuelo místico! Pero siempre vamos

		a la feria, pienso. El Colorín lo logró:

		conseguimos un puesto, chiquito, pero puesto

		al fin, dice Chachita, zumbando como

		un mosquito. Ah, digo, desilusionada, porque

		voy a estar pegada a ese “puesto”. Hija,

		esto significa dinero, publicidad. ¡Sonríe!, ruega

		Chachita. Le sonrío a lo Mona Lisa.

		¡Igual vas a poder ir a la rueda de la fortuna!

		Ella se ríe. Yo no. Le he tenido miedo

		a esa cosa de metal que se mueve desde que tuve

		que gritar para poder bajar de pequeña.

		¿Y Los Voladores de Papantla? ¡Nunca los has

		visto!, dice Chachita. Cierto, solo he oído

		hablar de ellos, pero ¿acaso voy a tener que verlos

		con binoculares desde donde esté ese puesto?

		Me voy a mi cuarto. Ser una chica en Ciudad Juárez

		es horrible: nunca puedo ir sola a ningún sitio.

		

	
		Mi plan de feria

		

		Me lleva una semana,

		pero es oro: 1. Invitar

		

		a Margarita (si me vuelve

		a aceptar) 2. Ir de la mano (como

		

		niñitas, uf) 3. Comprar

		silbatos y gas pimienta

		

		(una mujer los necesita, leí

		en algún lado) 4. No hablar

		

		con nadie (salvo entre

		nosotras) 5. No mirar

		

		a nadie (salvo a los

		voladores).

		

		Les lleva exactamente

		un minuto a Chachita

		

		y Papiringo decir ¡no!

		sin ninguna explicación, y

		

		sin ningún elogio

		para el ingenioso plan

		

		de su hija machetera

		y sin amigas.

		

	
		Escape del El Colorín Miniatura

		

		El humo que sale de la plancha del puesto de El Colorín en la feria es denso y negro. Toso en mi rincón asignado, mientras como tostadas. Chachita ha bautizado a la tienda calurosa “El Colorín Miniatura”. Incluso mandó a hacer camisetas: tie-dye, con un pájaro que no es un pinzón en la espalda, que dan comezón y llevan una publicidad, “Los mejores tacos de Juárez”, escrita en el frente con una fuente espantosa. Pero la fila de personas que esperan para comprar nunca baja de diez, así que más allá de las camisetas feas, somos un éxito. ¿Quieres unos taquitos de puerco adobado?, pregunta Papiringo, con la cabeza calva brillante. Yo me enfurruño, tosiendo, niego con la cabeza. ¿Quieres salir de aquí?, pregunta el Sr. Yeyé, sobresaltándome. Sorpresa, dice Chachita. Ya estoy de pie, quitándome del regazo los restos de patatas fritas. ¡No te sueltes de la mano!, dice ella, ya es un eco.

		

	
		Los Voladores de Papantla interrumpidos

		

		Vamos dos veces al barco de Pancho Villa

		y compramos chilindrinas: un colchón plano

		

		y abultado de harina con col, cueritos de

		cerdo, pepinos y salsa Valentina. Vemos

		

		el largo poste de madera antes de ver a

		los voladores de Papantla: trepan, con calma,

		

		en sincronía. Luego un volador toca la flauta para

		armonizar el vuelo de los demás. Solo una cuerda

		

		sujeta las cinturas al poste. Solo el valor y el

		orgullo pueden hacerlos arriesgar la vida así.

		

		Pienso en el cuadro de honor y en que

		debo trepar para estar arriba con ellos:

		

		Margarita y Héctor. Quiero volar.

		Los ojos de un hombre extraño me

		

		desconectan de todo vuelo. Sonríe.

		Miro alrededor. Me mira a mí. Aprieto

		

		la mano del Sr. Yeyé. ¿Nos vamos?, pregunto.

		Miedo, ya lo he sentido por la tinta de El Diario.

		

		No por una cara a tan solo unos metros de mí.

		

	
		Zas y corre

		

		Esta vez

		el sueño

		

		mortal

		es el hombre

		

		de la feria

		con un cuchillo

		

		en mi cuello.

		Zas, hace,

		

		y yo corro,

		sangrando,

		

		mientras

		los voladores

		

		de Papantla

		cantan run

		

		niña, corre.

		Al despertar,

		

		mi pijama

		y la funda

		

		son un charco

		de sudor.

		

	
		Chica shhh

		

		Hago shhh sobre los zas de mis sueños.

		Chachita y Papiringo ya sienten bastante

		

		miedo por mí. El Diario está solo,

		abierto en la mesa de la cocina donde

		

		Papiringo lo estaba leyendo antes de

		tener que irse para abrir El Colorín.

		

		No hay ninguna chica en la primera plana,

		pero con solo pasar unas páginas encuentro

		

		la noticia de la última “víctima de femicidio

		de Ciudad Juárez”. No sé qué significa

		

		“femicidio”, pero suena muy parecido

		a “homicidio”, que significa asesinato.

		

		¡No leas eso!, espeta Chachita. ¿Qué es

		“femicidio”?, pregunto. Es cuando una chica

		

		o mujer… muere. No te preocupes por

		eso, dice, tocándome la mejilla. Querrás

		

		decir es asesinada. Y yo soy una chica. ¿No

		debería preocuparme?, grito, aparto su mano

		como una mosca de mi cara enardecida.

		

	
		Sobrina encontrada

		

		Cuando llegamos a El Colorín, voy corriendo a la cafetería del Sr. Yeyé. Me recibe su espalda cuando ingreso. Golpeo el mostrador de vidrio para saludarlo y pido un marranito. Quizás Treinta tenga razón sobre el pan de jengibre con forma de cerdo. Sr. Yeyé, ¿por qué me quiere?, pregunto, arrancando de un mordisco el hocico del cerdo. Él dice que porque soy grrrriquísima, como el tigre de las Zucaritas. Sonrío apenas, acostumbrada a que diga eso. Hablo en serio, ni siquiera somos parientes, digo, masticando el hocico sorprendentemente delicioso. Sr. Yeyé se funde en una silla, deshuesado. Dejo de comer y me acerco a él. Mi sobrina, dice, perdido en un lugar que nunca había visto en su rostro. Después de un denso minuto, dice que le recuerdo a su sobrina, que desapareció cuando tenía dieciocho. La encontraron muerta hace años. Cuánto lo siento, Sr. Yeyé, digo, ya sin el sabor dulce del marranito.

		

	
		Papiringo habla de chicos

		

		De vuelta en El Colorín, encuentro a Papiringo

		marinando cerdo en salsa de adobo.

		¿Te ayudo?, digo, aunque el único lugar en

		el que ayudo es el comedor.

		¿Qué pasa?, pregunta él, frunciendo el ceño.

		La sobrina del Sr. Yeyé. Todas las

		chicas y mujeres muertas de Ciudad Juárez.

		¿Por qué pasa esto?, digo mirándolo.

		Papiringo suspira y se frota la cabeza calva

		y enrojecida. No… no lo sé. ¿Puedo…

		decir algo más? Los chicos. Los hombres.

		No todos somos buenos. No todos

		somos malos. Pero debes tener cuidado antes

		de amar a uno. Debes conocerlo

		bien. Y dejarme conocerlo también, dice,

		la cara sudada. ¿Papi?, digo.

		Huelo su miedo como huelo el cerdo crudo.

		Gracias. Por intentar hablar de esto

		conmigo, digo, abrazándole la panza redonda

		con delantal. Las tripas le trinan.

		

	
		Rezo un poema

		

		Jesús:

		Tú eres

		como Treinta.

		Creo y no

		creo en ti.

		Más allá de las contadas ocasiones en que mis papis me obligan a ir a la iglesia. Pero conozco tu sagrado corazón por los adornos que venden en el Mercado Cuauhtémoc.

		Jesús:

		Quiero romper

		el hielo: en

		inglés, el

		nombre de

		tu padre escrito al revés es dog, perro. Pero si eres tan real como el

		“güero” al que le reza Papiringo, como en las películas en las que

		salvas al mundo, ¿no podrías haber salvado a las chicas muertas,

		o al menos a la sobrina del Sr. Yeyé? Si no, ¿podría invocarla…

		a laVirgen de Guadalupe? Chachita dice que es la madre de todo

		México (pensé que era un tarahumara o azteca, pero Chachita

		dice que la historia no es lo mismo que la fe). He oído a

		Chachita rezarles a ella y a ti. Dice que yo también

		podría si no pensara tanto. Pero no puedo.

		No soy así, entonces: Dios, Virgen, tomen

		este poema a modo de oración.

		Sálvennos a las chicas.

		Salven a Ciudad

		Juárez.

		

	
		Mi hogar

		

		“Ciudad Juárez es

		la frontera más fabulosa

		y bella del mundo”, canta Juan

		Gabriel, nuestro dulce príncipe

		del canto al amor fronterizo.

		Siento su letra en mis huesos.

		Más allá de las muertes,

		el miedo y los baches, veo

		a mi ciudad como una ella,

		una segunda mami: diez

		vueltas de trenzas negras

		en la morena cabeza. Arrugas

		como flores brotan de sus

		ojos de desierto y cemento.

		Su corazón está trinchado

		por nidos de cactus, donde

		los juarenses comemos

		los nopales que le crecen

		cual senos henchidos. Yo

		jamás podría escupir su

		leche porque me alimenta

		cada día, porque ella

		es mi amado hogar.

		

	
		¿Papá robot = chica mala?

		

		¿Cactus? ¿Senos? ¿Leche? ¡Puaj!

		¿Qué clase de poema es este?, Alexa

		

		levanta mi Cuaderno por la hoja,

		rasgando una parte. Me sorprende

		

		que sepa qué es un poema. Volvió

		a El Colorín, pero esta vez con quien

		

		parece ser su papá. ¿Necesitas unas

		tostadas y salsa?, pregunto, pensando

		

		que aquí ella es clienta, y siempre tiene la

		razón, por más que no. ¡No! ¡La última vez

		

		que comí salsa aquí, me dio diarrea!, gritó para

		que todo el mundo la oyera. Alexa. Estoy

		

		trabajando. Silencio, dice el hombre, mirando

		unos papeles sobre la mesa. ¡Mi pobre papi!

		

		Se encarga de un montón de maquiladoras.

		Ese sí es un trabajo de verdad, no este, dice

		

		Alexa, mirando nuestra taquería como si

		fuera una cucaracha. Entonces mis modales

		

		salen volando por la ventana. ¿Ah, sí?

		Al menos mi mami no me odia, digo tan

		

		fuerte que todos allí, salvo su papá,

		nos miran. Papi, la chica me está

		

		molestando. ¡Haz algo!, dice Alexa, jalándole

		el traje. Ya te dije: tra-ba-jan-do. Silencio.

		

		Cómete la comida cuando llegue, responde

		su padre. Alexa queda roja como remolacha.

		

		Toma mi Cuaderno y lo arroja en el

		cesto de basura junto a la barra de salsas.

		

		Los ojos se me ponen de todos los

		colores del arcoíris, y siento algo

		

		como el Hulk que me sale del cuerpo

		adolescente. Aprieto tanto los puños que las

		

		uñas me lastiman las palmas. Anamaria, ¿qué

		pasa aquí?, pregunta Chachita, tocándome

		

		el hombro. Lo que pasa aquí, señora,

		es que su hija nos está molestando

		

		a mi papi y a mí, dice Alexa. ¿Es cierto eso,

		hija?, pregunta Chachita, mirándome. Me

		

		quito su mano de encima y corro a lo del

		Sr. Yeyé, olvidando rescatar el Cuaderno

		

		de su destino empapado de salsa y verduras.

		

	
		Treinta intenta hablar de chicos

		

		El Sr. Yeyé me pregunta qué pasa cuando reviento la puerta contra la pared al entrar. Me acerco a él y lo abrazo, empapándole el delantal de mezclilla con mis lágrimas. Alguien entra en la cafetería.

		

		Treinta: ¿Buscabas esto?

		Yo: ¡Dé… me en p…!

		

		Treinta: Dale un descanso al Sr. Yeyé. Cuéntame a mí.

		Yo: [Libero mi cara del delantal del Sr. Yeyé]

		Déjame en paz, dije.

		

		Treinta: Y yo dije: ¿buscabas esto?

		Yo: ¡Qué!

		

		Treinta: [Alza mi Cuaderno]

		Yo: [Corro a buscarlo; ¡no se manchó nada!]

		

		Treinta: Vi todo desde una mesa en un rincón.

		Yo: ¡Gracias, gracias!

		

		Treinta: ¿Qué pasó? No recuerdo que Alexa fuera tan mala.

		Yo: No me importa lo que recuerdes. ¡Es malísima!

		

		Treinta: Tú tampoco la trataste muy bien.

		Yo: Lo intenté, pero es… ¡malvada!

		

		Treinta: ¡Ey! No es malvada. Solo está triste.

		Yo: ¿Qué? ¿Triste como yo?

		

		Treinta: Quizás. No la conozco mucho, pero vi a su padre…

		Yo: ¿Por qué la defiendes?

		

		Treinta: Porque las chicas “malas” hacen esas cosas por algo.

		Bueno, casi siempre.

		Yo: ¿Entonces ahora se supone que debo hacerme amiga de ella?

		

		Treinta: Quizás. Nunca lo intenté. Solo vi cómo era ella por fuera.

		Yo: Sé que es bonita, les gusta a los chicos, pero ¿y qué?

		Igual es malv…

		

		Treinta: ¡Tú también eres bonita! Libera esos rizos.

		¡Demasiado Aqua Net! ¿Te gusta alguien?

		Yo: ¿Qué? ¡No!

		

		Treinta: ¿Segura?

		Yo: ¡Sí! ¡No tengo tiempo para eso!

		

		Treinta: Pero ¿sí tienes tiempo para Brad Pitt, a quien solo ves en las películas?

		Yo: Te dije que eso es distinto. Además, ver películas es lo único que hago para divertirme, y él es… es…

		

		Treinta: ¿Divino?

		Yo: Sí. Eso lo sabe todo el mundo.

		

		Treinta: ¿Te puedo contar de mi “Brad Pitt”?

		Yo: No, gracias. ¿Para qué?

		

		Treinta: Porque… ¡es divertido! ¡Vamos!

		Yo: Okey, Okey.

		

		Treinta: Tiene un pelo azabache de lo más bello. Los ojos son de

		color café, adormilados. Se llama…

		Yo: Perdón, no. No puedo.

		

		Treinta: ¿No te importa el amor de verdad? ¡Al menos pregúntale a Chachita y Papiringo cómo se conocieron!

		Yo: Bye!

		

	
		Negro azabache

		

		Busco qué significa “azabache”: es lo previo

		al carbón. Una piedra preciosa. ¿El novio de

		Treinta tendrá pelo negro refulgente? ¿Será

		como el príncipe Eric (el de Ariel)? ¿Cómo

		será amar a un chico de verdad? Amo a

		Brad Pitt así sea el rompecorazones de

		Tristan o el vampiro tristón Louis. Lo amo

		por su naricita de botón y por su cabello largo.

		Amo a Brad Pitt porque lo he oído decir

		en mis sueños, Ven a cabalgar conmigo,

		comamos panqueques y besémonos.

		Pero besos… ¡¿por qué?! Mis labios

		por dentro parecen anguilas. Las lenguas

		a veces son granientas y grotescas.

		Amar a chicos de verdad con pelo negro

		azabache es un misterio que no quiero…

		

	
		Chachita habla de Papiringo

		

		¿Es uno nuevo?, pregunta Chachita, que me

		acorrala en mi cuarto. Cubro el poema.

		Se sienta en mi cama. Sé que hablar de

		las chicas que han muerto es importante,

		pero tú eres mi niña. ¿Puedes entender que

		quiero protegerte de todo eso?,

		pregunta. No. Y son chicas y mujeres, así

		que las dos corremos peligro. ¿Por qué

		no hablar?, digo. Ella mira por mi ventana.

		Tienes razón, pero no es fácil. Las

		cosas malas seguirán sucediendo. Es que quiero

		que seas niña todo el tiempo que puedas,

		dice Chachita. Suspiro, derrotada. ¿Cómo se

		conocieron Papiringo y tú? ¿Puedes al

		menos contarme eso?, pregunto. La luz de la luna

		me muestra la cara sonrojada de Chachita.

		Lo conocí en la escuela cuando la gente le decía

		El Canario. Tenía una tupida cabellera

		dorada en ese entonces, y tuvo muuuchas novias

		antes que yo. ¿Te ha contado eso él?,

		dice. Me cuenta su historia de amor hasta

		que me tiemblan los ojos de zzzz.

		

	
		El Canario

		

		Así le decían a Papiringo

		porque solo tenía que

		ponerse un mechón de pelo

		detrás de la oreja y decir dos

		palabras lindas para derretir

		a una mujer. Esa era su única

		canción. Como padre, así canta:

		resuelve mis problemas

		de matemáticas sin que se le

		mueva una pluma, sin chistar

		ni resoplar. Su música proviene

		de picotear comida como

		semillas: esponjas, hot wings,

		tripitas de res, cacahuates.

		Para oír su canto de papi debes

		ahuecar las manos en su corazón:

		el latido es un susurro, el amor,

		un grito. A veces solo debes

		pedir: canta, canta más fuerte

		¡por favor, Carlos Aragón!

		

	
		Chica de piedra

		

		¿Qué es eso?, pregunta Pipina, revoloteando

		e interrumpiendo mi almuerzo solitario en

		

		el Sor. Nada, respondo, provocando una

		mueca de dolor a mi poema canario al oír

		

		que no es nada. Te echo de menos, ¿podemos

		volver a ser amigas?, pregunta ella. No me he

		

		disculpado desde que le dije pobre niña

		rica, y por eso ahora es más fácil y a la vez

		

		más difícil intentarlo. También te echo de

		menos, pero debo dedicarme a estudiar,

		

		y tú ahora tienes a Priscila, ¿no?, digo.

		Los ojos café de Pipina se desmoronan.

		

		Mis ojos grises se endurecen. Priscila,

		tú y yo podríamos ser amigas, ¡y el Sor

		

		y su tonto cuadro de honor no lo son

		todo!, dice Pipina, replicando a Treinta.

		

		Somos distintas. Nunca, nunca lo vas

		a entender, Pipina, digo yo, como esa

		

		piedra que le dije a Treinta que no estaba

		hecha al hablar de las chicas que perdimos.

		

	
		Tic tic

		

		Me despierto. Tic tic. El ruido viene de la ventana. Pienso que

		el hombre de la feria me ha encontrado a pesar de que eso no tiene

		sentido. Miro alrededor de mi cuarto en busca de un arma. Nada.

		Lo más cercano sería el reloj despertador. Tic tic. Empiezo a correr.

		

		Treinta: ¡Oye, alto! [La voz apagada por el vidrio]

		Yo: ¡Shh!

		

		Treinta: Abre la ventana. ¡Vamos! Tengo que hablar contigo.

		Yo: ¿Ahora? Pero ¿qué te pasa?

		

		Treinta: Mira que voy a golpear a la puerta.

		Yo: ¡Bueno! [Abro la ventana]

		

		Treinta: Tengo que ayudarla a ella, no solamente a ti.

		Tiene que ser por eso que estoy aquí.

		Yo: ¿A ella quién?

		

		Treinta: No importa. Pero ya no me verás tan seguido.

		Yo: ¿Por qué?

		

		Treinta: Porque voy a estar afuera. Vigilando.

		Yo: ¿Qué cosa?

		

		Treinta: Eh… aún no lo sé. Pero volveré pronto.

		¿Tú estás bien?

		Yo: S… sí, aunque…

		

		Treinta: ¡Bien! No quiero despertar a nadie. Me tengo que ir.

		Yo: Despertar a nadie salvo a mí, digamos. ¿A dónde vas?

		

		Treinta corre y se adentra en las sombras de la calle Rancho Carmona.

		

	
		Un avión de papel lleva un sí

		

		El profesor López Austin escribe

		ADN: el plano de la vida en el pizarrón,

		

		por lo que las tablas periódicas

		acumularán polvo por un tiempo.

		

		Un avión de papel aterriza en la pista

		de mi pupitre del Sor. Desarmo las alas

		

		con sumo sigilo. Hay un sí dentro

		de una margarita, ¡como mi disculpa!

		

		¡Margarita me ha aceptado! La busco.

		Me sonríe. Me indica que vuelva a

		

		arrojarle el avión. Se lo mando, con

		miedo de que nos descubra el profesor.

		

		Ella escribe tan rápido en el papel que

		me pregunto qué será. Cuando recibo

		

		el mensaje alado, quiero empezar

		a saltar: ¿Mi casa, el sábado?

		

		Le levanto un pulgar desde lejos.

		Entonces veo que el rostro de Héctor

		

		se vuelve leche de fresas. La mira a Margarita

		escribir. ¿Se ha enamorado el chico de leche?

		

	
		La prueba de Margarita

		

		Papiringo me va a llevar con el auto a la casa de Margarita porque es una brújula humana además de canario. No necesita mapas ni instrucciones. Por eso, unos segundos después de leer la dirección de Margarita, dice: Mañana salimos a las 10:00 en punto. Parece muy temprano para un sábado por la mañana, y no es más que un encuentro entre amigas, pero sé bien que no debo ir en contra de su dicho preferido: Camarón que se duerme se lo lleva la corriente. Es como ese otro de al que madruga Dios lo ayuda, pero con un camarón dormido, aunque dudo que le preocupe ser puntual. Llega el sábado. El camarón madrugador medio dormido que hay en mí se despierta cuando pienso: ¿y si esto es algo más que un encuentro? ¿Y si es una

		prueba para ver si no soy una mera tramposa? ¿Qué se pone

		una para ir a su juicio? Me decido por unos jeans y mi camiseta de Ricky Martin.

		

	
		Supertrucha

		

		La casa de Margarita es puro bloque

		de hormigón sin revocar. Papiringo

		

		revisa el espejo retrovisor, el motor en

		marcha. Anamaria, en Ciudad Juárez,

		

		como en otras ciudades, debes cuidarte

		en todos lados, pero en este vecindario

		

		debes estar superatenta, supertrucha,

		dice. Yo me rio. Hija, lo digo en

		

		serio. Sus padres no deben perderte de

		vista. No salgas de la casa. ¿Entendido?

		

		me ordena. Sí, papi, entiendo. ¡Seré

		supertrucha! Él ni siquiera sonríe

		

		porque está girando el cuello como

		la chica de El Exorcista para ver todos

		

		los espejos del auto. Volveré a las 3:00.

		En punto. Te quiero, me dice, dándome

		

		un besito en la frente. La mamá nos

		saluda desde la puerta. Margarita abre

		

		la verja de flores de metal que encierra la casa.

		¡Anamaria, pasa!, exclama, y me muestra

		

		algo que rara vez veo en su cara del Sor:

		dientes felices. El hoyuelo en su mentón

		

		parece más profundo, casi vivo. Estuve

		practicando unos pasos para “Popocatépetl”

		

		de Fey, pero podríamos hacer unos para

		“Livin’ la vida loca”, dice, señalando

		

		mi camiseta. Bueno, vamos, digo.

		Nunca hubo una prueba de Margarita.

		

	
		El equilibrio de Margarita

		

		Na-na-bum-bum, Popocatépelt, canta Fey

		por décima vez y yo finjo que me

		desmayo sobre la cama de Margarita. Ella

		se ríe tanto que resopla. Le miro las

		mejillas sonrojadas y oscuras y me pregunto

		cómo lo hace: es siempre la reina del

		cuadro de honor y es feliz igual. ¿Cuál es el

		secreto de su equilibrio? Un toquido

		detiene toda pregunta. Margarita se abanica

		antes de abrir. Una voz finita flota

		en el aire sudoroso: ¿Podemos jugar también?

		¡Sí, claro!, dice Margarita. Entran

		dos niñas con traje de baño. Ellas son

		Cecy y Brenda. Eran más pequeñas

		cuando las viste, dice Margarita. Yo no soy

		pequeña, dice Brenda, la menor.

		¿Ah, no?, dice Margarita, y empieza a

		sacudirle los brazos como una lavadora.

		Sus gritos son unos Milky Way: un sueño

		de nougat y chocolate que se come

		hasta que duela la barriga. Cecy me mira con

		ojos más grandes que los de un ciervo.

		¿Quieres dibujar?, me pregunta. Yo sonrío.

		Me lleva al escritorio improvisado de su

		hermana mayor (una madera sobre los mismos

		bloques de cemento que forman la casa).

		Este debe ser el secreto del equilibrio de Margarita:

		dos niñitas que le piden jugar.

		

	
		Tramposa por siempre

		

		Los párpados de Margarita no se cierran

		del todo cuando duerme. Una rendija de

		

		esclerótica, lo blanco de sus ojos,

		se anuncia cuando giro y quedo frente

		

		a su aliento: Pollo Loco y frijoles.

		Después de bailar y jugar durante horas,

		

		decidimos dormir una siesta. Margarita

		se despierta y susurra: ¿te gusta de verdad

		

		algún chico? Niego con la cabeza.

		Hablar de chicos no es lo mío, pero

		

		corresponde devolver la pregunta. Ella me

		sorprende al usar “Héctor” como sujeto,

		

		verbo y objeto. ¿Cómo es amar

		a un chico?, pregunto. En serio

		

		quiero saber. Margarita mira

		las estrellas de neón y el póster de

		

		los Backstreet Boys del techo tanto

		tiempo que pienso que cumpliré treinta

		

		antes de que me cuente que se siente como

		una polilla ciega cuando él está cerca.

		

		Es algo maravilloso, dice a modo

		de conclusión, absoluta y sabia.

		

		¿No te parece que él es un tanto

		malcriado?, pregunto. Quizás,

		

		pero ¿y eso qué tiene que ver?

		responde ella. Él es rico, tú no,

		

		no te va a comprender, como cuando

		dijiste que Pipina no nos podía

		

		entender a nosotras, digo. Margarita

		se pone de pie, como flecha. ¡Jamás

		

		dije eso! Y como sea, ¡esto es distinto!

		Él me llama. Me dice que le gusto yo.

		

		¡No mi casa ni el vecindario!

		Además, me esfuerzo mucho para

		

		ser alguien. Él entiende eso, no

		como tú, tramposa, dice Margarita.

		

		Ah, fíjate, ¡ya son casi las 3:00, bye!,

		agrega. El segundo golpe a la puerta de sus

		

		hermanas me llena de algo innombrable.

		¿Podemos jugar?, preguntan Cecy y Brenda.

		

	
		Bocanada

		

		Me despierto,

		mis axilas

		

		sopa.

		No vi ni

		

		un cuchillo ni

		un hombre

		

		esta vez.

		Solo sentí que

		

		el corazón

		se me salía

		

		del pecho.

		Cero esperanza,

		

		amigos, sueño o

		equilibrio para mí.

		

		Solo el Sor, solo

		estudiar, así que

		

		estudio hasta que

		la luz del alba

		

		nos sorprende a mí

		y a mi cerebro cansado.

		

	
		Bigotes y barrigas

		

		A va con T, C va con G, digo

		cuando el profesor López Austin

		

		me pide que diga cómo van las piezas

		del rompecabezas de ADN. Adoro la

		

		biología. Adoro cuando él me

		esboza algo cercano a una sonrisa

		

		antes de regresar a la pizarra.

		Una nota normal, no un avión,

		

		llega a mi pupitre: Anamaria

		va con gorda y tiene bigotes.

		

		Piensa que es inteligente, pero

		es fea nomás. Miro alrededor: todos

		

		escriben. Hago un bollo con la nota

		e intento concentrarme. Y la siento:

		

		una mirada azul de los ojos de Alexa.

		

	
		Escarbadientes y aceituna

		

		En casa,

		de noche, frente

		

		al espejo,

		estiro la barriga,

		

		que no sobresalga

		de las costillas,

		

		pero se escapa

		la piel que sumé

		

		desde los 13. Antes

		era un escarbadientes

		

		cuando era

		niña. Ahora,

		

		una gran aceituna

		está empalada

		

		por mí. Pero

		tengo hambre,

		

		en lugar de no tener.

		No debería, pero

		

		en la cocina

		como, como, como.

		

	
		La Nair arde

		

		Aún despierta, pongo la

		crema en el labio superior

		

		para quemarme los bigotes.

		Noto que mis cejas

		

		son como esos gusanos

		peludos que hacen arder.

		

		Pienso: ¿por qué no? Así

		que lo hago, y el ardor es

		

		demoníaco. La Nair

		resulta que no es para

		

		usar en las cejas. He

		destruido lo que

		

		Chachita llama mi Arco

		del Triunfo, ahora medias

		

		cejas. Me he dejado

		la Nair mucho tiempo:

		

		mi bigote es una pradera

		granienta de piel quemada.

		

	
		La mañana siguiente

		

		Chachita me toma la cara

		como un huevo, el aloe

		

		me hace arder en lugar

		de aliviar la quemazón.

		

		Chachita me sopla en

		el rostro. Después sonríe,

		

		mirándome como a los

		murales de Diego Rivera

		

		que adora. Mami, ¿estoy

		más fea?, pregunto. Su sonrisa

		

		se vuelve un paracaídas

		en bajada. Eres la cosa

		

		más bella que he visto

		en mi vida, me responde.

		

		Sé que no soy la cosa más

		bella que ella ha visto

		

		en su vida. ¡Las mamás

		solo dicen eso porque

		

		nos hicieron y gestaron

		durante nueve meses!

		

		Pero estoy panzona

		y tengo bigote, digo.

		

		La panza pronto va a

		desaparecer, y si no…

		

		Chachita se levanta, se abre

		el pantalón y me muestra

		

		su panza. No es tan

		chata como pensaba.

		

		¿Piensas que soy fea?

		pregunta. ¡No!, digo yo.

		

		Después toma una pinza

		y se retuerce los bigotes cortos.

		

		¿Y ahora?, me pregunta.

		Yo sonrío. Anamaria, no

		

		solo eres hermosa,

		sino que estás sana y

		

		viva. No cualquier chica

		puede decir eso, me dice.

		

		Tiene razón: mejor estar

		un poco panzona y peluda

		

		que estar pushing daisies

		bajo tierra.

		

	
		The Great Bear

		

		Al día siguiente en el recreo, Alexa me señala y dice: Eres eso, The Great Bear. No lo entiendo. Nadie lo entiende. Are we not bilingual, bola de mensos?, pregunta Alexa. La bola de mensos nos miramos entre nosotros. ¿La gran osa?, dice Priscila con un chillido que apenas se alcanza a oír. Sí, ¡La Gran Osa!, repite Alexa. No nos suena a nada, bilingüe o no. Alexa golpetea el pie y después grita: ¡La granosa! The pimply one! Estallan risas de todas las gargantas, incluso de la polvorienta del monitor. La puerta de la oficina de la directora Martínez se abre de golpe. ¿Qué está pasando aquí?, grita, pero eso solo calla del susto a algunos. Me voy corriendo al baño a llorar; las lágrimas me hacen picar el bigote granoso.

		

	
		“Tía” Treinta

		

		Entra un monitor al salón de clases y me dice que vino mi tía

		para llevarme a casa. Estoy a punto de decir “¿qué tía?” cuando

		veo a Treinta.

		

		Yo: ¿Qué quieres, “tía”? Pensé que te habías ido a ayudar a unas chicas.

		Treinta: A una chica. ¡Dios, se ve peor de lo que recuerdo! [Me señala la cara]

		

		Yo: ¿Qué chica?

		Treinta: ¿Qué vas a hacer con las cejas?

		

		Yo: ¿Qué chi-ca?

		Treinta: No te preocupes por eso. Pero no esperes tanto

		como yo para aprender a rellenártelas. [Se borra parte de

		las cejas con saliva]

		

		Yo: ¿Cómo no me voy a preocupar? Si eres yo, entonces yo conozco a la chica.

		Treinta: ¿Entonces ahora me crees?

		

		Yo: ¡No! Dije “si”.

		Treinta: Creo que sí me crees. [Lo dice con cantito]

		

		Yo: ¡Estás desquiciada!

		Treinta: ¿Así que ahora perdí un tornillo? Qué linda.

		

		Yo: ¡Dime!

		Treinta: Mira, solo quería que salieras de la escuela para

		que tuvieras un respiro. Para poder hablar de lo que

		te está pasando. Y porque te eché de menos. De verdad…

		

		Yo: ¡Ahhhhh!

		Treinta: ¿Qué?

		

		Señalo las piernas de un chico que cuelgan del segundo piso del Sor;

		los brazos y la cara, invisibles.

		

	
		El hueco

		

		Una parte de la leyenda del Sor es el puente

		sin terminar del segundo piso que casi se

		

		conecta con la casa de la directora Martínez

		para que pueda, no sé, ¿correr hasta la cocina

		

		a prepararse su té secreto de Tarahumara?

		Ningún estudiante ha usado el puente jamás.

		

		Ningún estudiante siquiera puede acercarse,

		así que este chico, con las piernas moviéndose

		

		desesperadas como caracoles salados, estará en

		graves problemas, si es que sobrevive. El hueco

		

		del que cuelga no está muy alto, pero si

		se cae, podría quedar hecho un magullón

		

		andante o, dependiendo de dónde caiga,

		papilla. ¡Ayúdenme, no quiero morir!, grita

		

		el chico. Treinta se ríe mientras se palpa

		los bolsillos. ¿Tiene una escalera en los jeans?

		

		¡Mi pinche iPhone!, maldice. ¡¿Qué phone?!,

		pregunto yo. ¡No sirves de nada! Corro

		

		a patear el portón del Sor como una mula loca.

		¡Ayudaa! ¡Ayudaaaa! Mis pulmones escupen fuego.

		

	
		Chico colgante revelado

		

		Unos segundos después, un monitor abre el portón, y solo pasan unos minutos hasta que la sirena del camión de los bomberos ensordece a los espectadores del circo: la directora Martínez, algunos monitores y todos los que pasaban por la calle fuera del Sor. Treinta está parada de brazos cruzados. ¿Qué? ¿Estás molesta porque no hay phone?, digo, pestañeando con rapidez. Es que estoy acostumbrada a tenerlo, dice ella. ¿Qué es un hay phone?, pregunto. ¿Quién no querría saber qué cabe en un bolsillo y salva a chicos colgantes? Se llama iPhone, como el pronombre I en inglés, y es un teléfono celular. Déjame disfrutar esto, dice, mirando la operación de rescate del chico. ¿Como uno de esos Nokia que tienen los ricos? No me responde. Bueno, ¡qué nombre tonto le pusiste a yourPhone!, digo. ¡Mira!, me ordena y señala al chico: es Héctor, que se abraza a un bombero con desesperación.

		

	
		“Tía” fuera

		

		Al gentío de la calle se le suman una ambulancia y

		los que parecen ser los padres de Héctor.

		

		Yo: ¿Sabías que él intentaría… ? Ya sabes...

		Treinta: ¿Qué?

		

		Yo: Terminar con todo.

		Treinta: Héctor nomás quería escaparse porque no había

		hecho la tarea. ¡Qué menso!

		

		Yo: ¿Cómo sabes su nombre?

		Treinta: Cuando yo tenía trece, era tú. Por eso lo sé.

		

		Yo: ¿Cómo sabías lo que iba a hacer?

		Treinta: Lo oí, igual que todos los demás en la escuela.

		¡Fue divertido poder llegar a verlo ocurrir!

		

		Yo: Para mí no. Se podría haber muerto.

		Treinta: ¡Lo sé, lo sé! Pero era un mocoso malcriado terrible.

		

		Yo: En eso tienes toda la razón.

		Treinta: ¿Sobre quién más quieres chismosear en tu día libre?

		

		Yo: La chica. ¿Quién es?

		Treinta: Yo me encargo de la chica.

		

		Yo: Dime y ya… ¿es Pipina? Ya no somos amigas, pero…

		Treinta: No te lo puedo decir. Y sí son amigas. Debes luchar por ella

		y seguir intentando amarte a ti.

		

		Voy hasta donde está la directora Martínez y le digo que mi “tía” tiene que irse.

		

	
		Qué podría ser amarte a ti

		

		La ciencia y las películas me acercaron

		al significado de qué es amarte a ti.

		

		Se empieza con lo que una ve en

		el espejo y se elige una cosa para

		

		amar. Yo elegí la parte de atrás

		de la cabeza. Desde entonces, he

		

		pensado en agregar el color de mis

		ojos a la lista (el Sr. Yeyé dice

		

		que son de peltre y cristal). Luego

		se elige vivir pase lo que pase.

		

		¿Recuerdan a Tristan y la chica a la

		que le rompió el corazón? Ella debería

		

		haber vivido. Y a mí no me hirió ningún

		chico, solo cuatro chicas: una me dijo gorda

		

		y peluda, una se robó a mi mejor amiga,

		una es una pobre niña rica, y una

		

		piensa que soy tramposa. Ahora que lo

		pienso, es peor porque a las chicas les

		

		sale mejor que a los chicos eso de dejar

		la ira en infusión mucho tiempo, ningún té

		

		anestesia lenguas así. Lo único que sé de

		verdad es que amarte a ti es difícil, raro

		

		a lo Treinta, y siempre me quedo corta

		para definirlo, pero voy a aguantar

		

		como un palo verde desafiante

		que crece fuerte bajo el sol.

		

	
		Voladora de Papantla

		

		Es el día de primavera más caluroso de Ciudad Juárez.

		También es lunes. La directora Martínez

		da la bienvenida a Primer puesto: Margarita Dospasos

		Sol. Pienso en la chica que Treinta afirma

		que va a salvar. Segundo puesto: Héctor Martínez

		Lara. El chico colgante aún no ha vuelto a la

		escuela. ¿Y si se la llevan a Pipina? ¿Por eso Treinta

		me pidió que luchara por ella? ¿La van a…

		encontrar? Tercer puesto: Anamaria Aragón Sosa.

		¿Será Margarita? ¿Priscila? ¿Alexa?

		¡Está en el tercer puesto, despierte!, dice la directora

		Martínez. Me congelo cual helado de sandía.

		No sé qué hacer y… hago una reverencia. Estallan

		las risas. ¡Basta! Vuelvan a clase, la directora

		Martínez cierra la ceremonia. No puedo creerlo: entré

		a la realeza del cuadro de honor. Voladora

		de Papantla. ¡El aire me hace cosquillas en

		los pies poderosos que remontan vuelo!

		

	
		Sensación de tamarindo

		

		El silencio reina en el séptimo grado del Sor

		cuando vuelve Héctor a la escuela. ¿Qué?,

		nos pregunta a todos. Se escapan unas risas.

		No hice la tarea. Fue un intento de

		escape. ¡El único en toda la historia del Sor!

		Mejor correr que tener que vérmelas

		con ya saben quién, dice. Ovación y aplausos.

		Treinta lo sabía. ¿Cómo? ¿Acaso es

		un zoológico esto? Aparece la figura ancha de

		la directora Martínez por la puerta del

		aula. Nueva regla: prohibido aplaudir, grita. Alexa

		levanta la mano y dice: Héctor es

		nuestro héroe. ¡Sobrevivió! ¿Cómo lo podemos

		homenajear? La directora Martínez la

		mira de arriba abajo y dice: ¡Sacude la mano

		como si fuera pandereta! El esmalte de

		uñas está prohibido. Ya se lo dije a sus padres.

		Venga conmigo. Sonrío, sin vergüenza.

		Alexa me ve. Una sensación como la de chupar

		un dulce de tamarindo me sube por la

		garganta. Dulce: hace mucho que Alexa burla

		las reglas. Amargo: es mala, pero quizás

		esté triste como yo. Quizás corra peligro y sea

		la chica que Treinta dice que va a salvar.

		

	
		Héctor, niñito tonto

		

		El profesor López Austin escribe “examen sobre elementos químicos” en el pizarrón. La última vez que estudiamos eso fue hace semanas, y la tensión es tal que se puede palpar. Srta. Dospasos Sol, díganos la fórmula del dióxido de carbono, más los elementos químicos y

		los pesos atómicos, dice el profesor desde la pizarra. C de carbono, O… O de oxígeno, empieza a decir Margarita, pero no puede terminar de recitar su letanía de química de secundaria. Equivócate, prácticamente oigo decir a toda la clase. Quiero que ella los golpee, pero la piel morena de Margarita se pone como una cáscara de huevo. ¡Parece que el primer lugar ahora queda vacante!, dice Héctor, mirando a Margarita, esperando una sonrisa. ¿Existe un límite para la estupidez de algunos chicos? El ¡Basta! del profesor López Austin no consigue bajar los brazos que sacuden las palmas con las que todos aplauden en silencio. La flor interna de Margarita pierde pétalos.

		

	
		Soda y salsa SOS

		

		En El Colorín, siento que tengo que llamar a Pipina. Pero, después de cinco intentos, su teléfono de línea indica que está ocupada o que ha salido. Deja pasar más de un minuto entre llamados, dice Chachita, pellizcándome la mejilla antes de volver al trabajo. La boca se me convierte en un limón viejo. Voy al dispensador de refrescos para quitarme el gusto ácido con una mezcla de Sprite, Fanta y Manzanita. La lengua se me entumece de tanto dulce, así que como unas tostadas con salsa. El estómago me borbotea y dice basta. Antes de esto me he comido cinco tacos a escondidas. Corro al baño, donde abro el grifo y bebo agua como hacen los perros, salpicándome el uniforme del Sor. Mi escritorio de El Colorín está listo, la tarea me espera. Pero en lo único que puedo pensar es en Pipina y Margarita.

		

	
		Lápiz cuchillo

		

		La luz de luna que

		se filtra por las cortinas

		

		me dice que es tarde. Mi

		barriga hinchada

		

		duele, y no

		puedo dormir.

		

		Encuentro la

		mochila en la oscuridad

		

		y hago tarea

		hasta que juro

		

		que el lápiz

		que tengo en la mano

		

		se hace cuchillo.

		El azúcar y el picante

		

		de antes me hacen

		arder la garganta.

		

		Corro al baño

		y vomito.

		

	
		Domingo lleno de odio

		

		El domingo no es día de misa para nosotros porque los domingos en El Colorín hay muchos clientes. Los domingos, hinco los dientes en la tarea como algunos comen la hostia sagrada: despacio. A veces después voy a lo del Sr. Yeyé para ayudarlo a preparar el pan para la hora pico de los lunes a la mañana. Ahora voy para escaparme del ruido, de la comida, del dispensador de refrescos y la barra de salsas. Golpeo a la puerta como cuando se golpea el confesionario de un sacerdote. El sol es despiadado y el Sr. Yeyé no abre. Odio sudar como un cerdo. Odio mi sombra. Es más delgada y está más fresca que yo. La puerta se abre. Adentro, odio el ambiente caliente y pegajoso. Me siento, muda. Él me ofrece un plato de marranitos recién hechos. ¡Llévese eso, estoy gorda!, digo y me levanto. Quiero salir corriendo, pero no puedo ir a ningún lado sola. ¡Odio esta ciudad! ¡Odio a Treinta! ¡Me odio a mí!, confieso, azotándome el pecho.

		

	
		Treinta es una mariposa

		

		El Sr. Yeyé me dice que limpiar ventanas lo ayuda a relajarse. No tengo intención de echar por tierra su lógica en este momento, así que le pido Windex y papel de periódico. El Sr. Yeyé dice que me tome todo el tiempo del mundo. Lo obedezco: borro y dibujo vetas. Borro y dibujo…

		

		Treinta: ¡Hola, Sr. Yeyé! [Él saluda rápido con la mano y sigue amasando]

		Yo: [Sigo borrando y dibujando]

		

		Treinta: Hola.

		Yo:

		

		Treinta: ¿Te comió la lengua el gato? [Se ríe]

		Yo: [Borrando y dibujando]

		

		Treinta: ¡Oye! ¡Deja de hacer eso un segundo!

		Yo:

		

		Treinta: ¿Qué pasa? Cuéntame. Por favor.

		Yo: [Apoyo el Windex y hago un bollo con

		el periódico húmedo]

		

		Treinta: Vine para ayudar.

		Yo: No me gustan los gatos.

		Treinta: Okey. Y…

		Yo: No tengo amigas. Estoy viendo cosas.

		

		Treinta: ¿Qué has visto?

		Yo: Un cuchillo, pero era mi lápiz.

		

		Treinta: ¿Hablaste con Chachita y Papiringo?

		Yo: ¡No, no puedo!

		

		Treinta: Sí puedes. Nada más tienes que intentarlo.

		Ahora busquemos el lado positivo de esto.

		Yo: ¡Eso es cursi y tonto!

		

		Treinta: Tranquila. Mira, eso a mí no me ocurrió hasta mis veinte.

		Quizás…

		Yo: Quizás yo siempre he tenido razón. Tú eres tú. Yo soy yo.

		

		Treinta: O quizás el hecho de que yo esté aquí esté cambiando

		las cosas. Como el efecto mariposa.

		Yo: ¿Qué es eso?

		

		Treinta: Un suceso minúsculo, como el aleteo de las alas de una

		mariposa, puede causar un huracán en otro lugar.

		Yo: ¿Y quién es quién en ese escenario?

		

		Treinta: Vengo del futuro, ¿así que quizás yo soy la mariposa?

		Yo: Ah, ¿entonces yo soy el huracán?

		

		Treinta: ¡A quién le importa! Quizás sea algo bueno, ¿sabes?

		Yo: ¿Cómo? Todo se está cayendo a pedazos.

		

		Treinta: Yo estoy aquí ahora y todo irá mejor. Tienes

		que aprender a ver el lado bueno.

		Yo: Quizás debería “ver” cómo quedo debajo del puente

		sin terminar del Sor.

		

		Treinta: ¿Qué?

		Yo: Nada. Estoy cansada de ser yo. Nada más.

		

		Treinta: Eres maravillosa, Anamaria. Créelo.

		Yo: ¿Me dejas limpiar ventanas, por favor?

		[Desganada, le arrojo la bola húmeda de papel]

		

	
		Contracorazón

		

		Pipina se ríe con Priscila, exhibiendo

		su almuerzo masticado al mundo. Cierro

		

		los ojos y me aferro al sonido. El jamón

		de Fud es el que más me gusta, pero ahora

		

		sabe a plástico especiado puesto entre dos

		rebanadas de pan. El jugo de uva que bebo

		

		para quitarme el sabor está amargo. Una

		sombra tapa el sol. Tú eres amiga de ella,

		

		¿no?, dice Héctor, metiéndose las manos

		en los bolsillos y mirando alrededor

		

		para procurar que nadie lo vea hablando

		con la chica granosa, aunque la mayoría

		

		de los granos ya se han ido. Si hablas de

		Margarita, no. No somos más amigas. Ahora

		

		vete, digo, mirando mi comida. Anamaría,

		por favor, ella me gusta mucho y no me quiere

		

		hablar después de lo que dije en clase, dice

		Héctor. Alexa le toca el hombro, mirándome

		

		con ojos de zarigüeya rabiosa. Héctor,

		no te acerques a ella. Es contagiosa, dice.

		

		Le estaba diciendo que fuera a ver a un médico

		y se consiguiera una cara nueva, responde Héctor

		

		sin verdadera maldad en los ojos. Yo digo:

		¿Como en la película Contracara? Me pondría

		

		la cara de Travolta. ¿Y tú? Alexa resopla. Héctor

		se ríe. Gorda y graciosa. Qué buena combinación,

		

		dice ella, y se lo lleva a Héctor del brazo.

		Giro y veo los ojos de Pipina sobre mí. Quiero

		

		sonreír, pero mi corazón ha olvidado cómo.

		

	
		Carta para Pipina

		

		Eres el corazón de mi hombre de hojalata. Eres el coraje de mi león. Eres el cerebro de mi espantapájaros. Entonces eres Dorothy. No estamos en Kansas. Estamos en Ciudad Juárez, atrapadas en el Sor. Clic, clic, hacen tus zapatitos rojos. Yo soy la bruja mala del Oeste. Con mis monos voladores de chica mala. Mi cara verde envidia. Priscila ahora es tu Toto. ¿Hace guau guau? ¿Puede llegar tan alto con la voz? ¿Ha hecho algún otro pastel de forma rara? Volvamos a Oz. El mago sería Treinta. Ella es una especie de secreto. Dice que viene del futuro. Dice que es yo. Pero es una poeta que cojea, así que no puede ser yo. ¡Alerta de tangente! El punto es que lamento todo. Lamento no disculparme antes. El camino amarillo nunca ha sido más espinoso, ya me entiendes. Ojalá un clic clic de tus zapatitos nos volviera a unir. Por siempre. Te quiero. Anamaria Aragón Sosa [firma de futura médica]

		

	
		Carta para Pipina 2

		

		Eres el corazón de mi hombre de hojalata. Eres el coraje de mi león. Eres el cerebro de mi espantapájaros. Entonces eres Dorothy. No estamos en Kansas. Estamos en Ciudad Juárez, atrapadas en el Sor. Clic, clic, hacen tus zapatitos rojos. Yo soy la bruja mala del Oeste. Mis maldades, monos voladores. Mi cara verde, envidia. Priscila ahora es tu Toto. ¿Hace guau guau? ¿Puede llegar tan alto con la voz? ¿Ha hecho algún otro pastel de forma rara? Volvamos a Oz. El mago sería Treinta. Ella es una especie de secreto. Dice que viene del futuro. Dice que es yo. Pero es una poetisa que cojea, así que no puede ser yo. ¡Alerta de tangente! El punto es que lamento todo. Lamento no disculparme antes. El camino amarillo nunca ha sido más espinoso, ya me entiendes. Ojalá un clic clic de tus zapatitos nos volviera a unir. Por siempre. Te quiero. Anamaria Aragón Sosa [firma de futura médica]

		

	
		Carta para Pipina 3

		

		Eres el corazón de mi hombre de hojalata. Eres el coraje de mi león. Eres el cerebro de mi espantapájaros. Entonces eres Dorothy. No estamos en Kansas. Estamos en Ciudad Juárez, atrapadas en el Sor. Clic, clic, hacen tus zapatitos rojos. Yo soy la bruja mala del Oeste. Mis maldades, monos voladores. Mi cara verde, envidia. Priscila ahora es tu Toto. ¿Hace guau guau? ¿Puede llegar tan alto con la voz? ¿Ha hecho algún otro pastel de forma rara? Volvamos a Oz. El mago sería Treinta. Ella es una especie de secreto. Dice que viene del futuro. Dice que es yo. Pero es una poetisa que cojea, así que no puede ser yo. ¡Alerta de tangente! El punto es que lamento todo. Lamento no disculparme antes. El camino amarillo nunca ha sido más espinoso, ya me entiendes. Ojalá un clic clic de tus zapatitos nos volviera a unir. Por siempre. Te quiero. Anamaria Aragón Sosa [firma de futura médica]

		

	
		Del gusto de Pipina

		

		Papiringo dice que Chachita

		antes se parecía a Ali MacGraw,

		

		la protagonista de Love Story, una

		película que siempre termina con

		

		¡Kleenex, más Kleenex, por favor!,

		de parte de mis papis llorosos. Siempre

		

		distraída por su sufrimiento de

		llanto, nunca me puse a pensar en

		

		la frase que se dicen los amantes,

		Amar es nunca tener que pedir perdón,

		

		hasta ahora: si Pipina supiera lo

		importante que ella es para mí, sabría

		

		que la amo, que lo siento, que la

		necesito. ¡Olvidemos lo que dije

		

		aquella vez! La carta telegrama

		de Oz no debería hacer falta.

		

		Pero otra vez olvido que a Pipina

		le gustan las golosinas, dibujar y

		

		los chistes. No las hojas amargas.

		Ni tampoco el honor.

		

	
		Princesa del cuadro de honor

		

		Este lunes en el Sor también es el primer día del mes

		así que murmuro Bandera de México mientras

		coloco la palma de la mano perpendicular sobre el pecho

		y oculto los bostezos. Cri. Criiiii. Se me paran

		las orejas. ¿Por qué nunca he oído cantar a los grillos antes?

		Supongo que mis oídos trabajarán horas extras al

		estar en modo zombi. Me pregunto si podré atrapar uno y

		tenerlo de mascota. De amigo. Los grillos no

		harán lío. Primer lugar: Margarita Dospasos Sol.

		¿Los grillos comen hojas? Siento que me miran.

		¿No alcanza el segundo lugar para obtener una reacción

		de su parte, Srta. Aragón Sosa?, pregunta la directora.

		Solo asiento, y recuerdo no hacer reverencias. Tercer lugar:

		Priscila Palacios Allende. Las palmas se alzan

		y giran. La regla de no aplaudir ha entrado en vigor.

		Cri, cri, los grillos me extienden sus felicitaciones.

		

	
		Quiero volar

		

		Cual Dios, el profesor López Austin

		perdona mis pecados ahora que estoy

		

		a un lugar del primer puesto

		y me dice felicidades desde

		

		el escritorio. Camino hasta mi silla

		en una nube que me impide ver

		

		que Alexa empuja su mochila para

		hacerme tropezar. Mis manos cortan

		

		la caída. Las rodillas y las canillas

		también. La sorpresa colectiva y las

		

		risas contenidas activan un modo de

		sirena y manguera de lágrimas. Oigo

		

		mis propios buaaa buaaa de dibujo

		animado como si una doble alada

		

		mirara desde el alféizar de la ventana.

		Basta de los tontos palos verdes.

		

		¡No quiero “aguantar” más!

		Dos brazos me tocan la espalda,

		

		y vuelven a unir la mente y el cuerpo.

		Son Pipina y Priscila, que intentan

		

		detener mi suicido social.

		Suéltenme. ¡No me toquen!,

		

		digo; la bondad de ellas es lepra.

		Corro a la puerta como pollo

		

		sin cabeza y salgo en busca de

		alguien que me quiera en los pasillos

		

		del Sor. Oigo el ¡Alto! de los monitores

		mientras subo al segundo piso,

		

		pero mis pies vuelan. Me detengo al

		ver la cinta amarilla que dice “cuidado”

		

		y que tapa el famoso hueco entre

		la escuela y la casa de la directora.

		

		Es delgada y la arranco con las manos.

		Nada de intentar escapar. Yo quiero

		

		volar y terminar morada y magullada.

		Uno, dos, tres. Uno, dos, tres,

		

		cuento. ¿A dónde piensa usted que

		va? Oigo el repiqueteo de los

		

		pesados tacones café de la directora

		y, por alguna razón, mis pies ardientes

		

		pierden las alas y la voluntad de saltar.

		

	
		¿Ayuda?

		

		Creo que su hija necesita… ayuda.

		Oigo la voz de la directora

		aunque esté sentada fuera de la oficina,

		donde un ficus de plástico es lo

		más cercano a algo vivo. No toleramos

		esta conducta. Anamaria es una

		de las mejores, pero estos caprichos están

		mal. Las quejas de Chachita son

		cortadas de raíz como malezas. La directora

		continúa: O ella se calma o se va.

		El Sor no puede lidiar con estas… estas…

		cosas. Llévensela. Háganla entrar

		en razón. Un monitor les alcanzará

		toda la tarea. Buenos días. Las sillas chirriantes

		de Chachita y Papiringo están tan

		derrotadas como ellos. Dejo marcadas las uñas

		en las hojas falsas del ficus. ¿Cómo

		es la ayuda? ¿Quién me puede ayudar? ¿Treinta?

		

	
		El ducto cuenta todo

		

		Palabrotas y gargantas húmedas que se aclaran.

		

		Papiringo Chachita

		¿Qué hacemos

		No lo sé. ¿Hablamos con ella?

		¿Alcanzará con eso?

		¿Y cómo? ¿Nomás le decimos… intentabas… eh…?

		¿Hacerte daño?

		Pero ¿por qué se haría daño? Me dijo que estaba feliz.

		No lo sé, pero

		siempre ha sido…

		¿Qué?

		Ya sabes, muy… muy…

		Muy exigente consigo misma. Muy preocupada por las calificaciones. Pensé que era una bendición tener una hija que supiera lo importante que es la escuela, pero se ha vuelto… obsesiva.

		¿Y si se va del Sor?

		No le va a gustar eso.

		¡No importa! Hay que

		ayudarla.

		Sí.

		Hablaremos con ella

		por la mañana.

		Hablaremos con café, así parece más “adulto”.

		Eso le va a encantar.

		Le va a encantar y ella va a estar bien.

		Va a estar genial.

		Va a estar feliz.

		

		Un beso o un abrazo ponen fin a la charla.

		Espero que duerman. Mis ojos quedan fijos en el techo color blanco palomita de maíz.

		

	
		Trucos de magia

		

		Me paso la noche pensando en círculos: mis papis, el Sor, mis papis, el Sor. Pienso hasta que me duele el cabello: ¿cierro con llave mi habitación, me escapo, intento volver a saltar, para siempre? ¿Intento hablar con Treinta cuando deje de rescatar a esa chica por un rato? El sol de los primeros días del verano despierta soluciones más rápidas en mi cabeza. La preparación H. Chachita la usa para desinflamar los ojos inflamados. Coletas. Las chicas felices comienzan con cabello feliz. Sonreír. Fake it till you make it, dicen los estadounidenses. A fingir. Rubor. Las mejillas tienen el mismo gris de mis ojos. Me las pellizco fuerte porque el Maybelline de Chachita se terminó. Tono alto y risitas. ¡Buenos días, me siento mucho mejor! Esperanza. Un truco que se puede hacer para los demás. Abracadabra. Mis papis no me sacan del Sor e igual me dan café.

		

	
		La saltarina regresa

		

		Las coletas están prohibidas, grita Alexa,

		rondándome como un buitre en el recreo.

		

		Ya pasó una semana desde que me hizo

		caer, pero no está satisfecha. Los monitores

		

		han visto mi peinado y nos están mirando

		ahora, pero no dicen una palabra.

		

		Ahora soy "la saltarina". Oí su lástima

		en una canción murmurada a lo alto por

		

		los pasillos. Me pregunto por qué Héctor

		no tuvo que lidiar con esto, aunque el

		

		suyo haya sido un intento de escape.

		¡Ey, te estoy hablando, Great Bear!

		

		grita Alexa, tratando de provocar tormentas

		eléctricas, o al menos lluvias aisladas.

		

		Los monitores traban las rodillas, firmes.

		No quiero que Chachita y Papiringo

		

		vuelvan a ver a la directora así que le

		pido que se acerque para susurrarle: Eres

		

		bonita, pero estás muy triste. Lo siento.

		La cara se le vuelve un dibujo de Picasso.

		

	
		Masa cruda

		

		Le pregunto al Sr. Yeyé (cubierto de harina)

		por Treinta. Dice que hace rato que no

		pasa por la cafetería, pero la última vez que la

		vio parecía un gancho: una percha

		humana de la que colgaban el cuerpo y la ropa.

		Dice que cuando su sobrina desapareció,

		su hermana tenía el mismo aspecto que Treinta:

		flaca, demacrada. No sé qué decir.

		Como un robot, lo veo meterse en la boca

		un trozo de masa cruda que ha estado

		amasando. Después la escupe y dice ¡Ay, Dios!

		Sigo sin saber qué decir, y sé que Dios

		seguramente no le conteste nada, así que como

		un poco de masa. ¡Mmm, sí que se van

		a vender!, digo. El Sr. Yeyé sonríe torcido.

		Lágrimas de rocío brotan de sus ojos.

		

	
		Treinta ocupada

		

		Treinta entra cojeando con el exacto mismo aspecto que describió el Sr. Yeyé. Le pide dos marranitos y café de olla, sin leche.

		

		Yo: Te ves encantadora.

		Treinta: ¿Sabes? [El cerdo a medio masticar me saluda]

		El sarcasmo es el arma de los débiles.

		

		Yo: Lo…

		Treinta: Sé que tengo mala pinta. Di eso, mejor.

		

		Yo: Lo siento.

		Treinta: Eso sí que es nuevo.

		

		Yo: ¿Dónde has estado?

		Treinta: Estuve tratando de “mariposear” cosas.

		

		Yo: Como tú digas.

		Treinta: ¿Cómo va tu huracán?

		

		Yo: ¡Fantástico!

		Treinta: ¿Fantástico? ¿Encantadora? Ah, me encantan las coletas.

		

		Yo: Ya sabes lo que dicen del sarcasmo…

		Treinta: [Se ríe] Bueno, está bien. ¿Podrías leer esto?

		Seguro es malísimo.

		Yo: ¿Por qué yo?

		

		Treinta: Porque me importa tu opinión. Por cierto,

		la preparación H dejará de funcionar.

		

		Yo: ¿Cómo supiste que…?

		Treinta: Ocupada. Bye! [Me da una palmada en la cabeza como a un perro al salir]

		

	
		El poema de Treinta

		

		La noche se come el cielo, y hasta las cucarachas

		se esconden cuando intento combatir el viento,

		la tierra y el hambre que quiebran el equilibrio

		de mi pierna derecha de palo. Pero debo

		hacer algo por ella. Hago guardia como

		una lechuza tonta por su vecindario,

		esperando que mis ojos y cuello

		detecten a los malos: pasos

		que no deberían retumbar de noche, autos

		cuyo motor no debería interrumpir

		la orquesta de hojas temblorosas.

		Siento que la tierra se une a la oleada

		silenciosa que me llega al pecho. El menisco

		sediento de cartílago cruje un poco más.

		Pero debo hacer algo para salvarla. El asfalto

		frío se encuentra con mis nalgas y sé que

		el sueño ha llegado para cobrar.

		La noche me come entera.

		

		—Treinta, Ciudad Juárez, “1999”

		

	
		Tachado

		

		Como unos pepinillos con lima y sal en El Colorín,

		después le saco punta al lápiz.

		

		La noche se come el cielo, y hasta las cucarachas

		se esconden cuando intento combatir el viento,

		la tierra y el hambre¹ que quiebran el equilibrio

		de mi pierna derecha de palo. Pero debo

		hacer algo por ella.² Hago guardia como

		una lechuza tonta³ por su vecindario,

		esperando que mis ojos y cuello

		detecten a los malos⁴: pasos

		que no deberían retumbar de noche, autos

		cuyo motor no debería interrumpir

		la orquesta de hojas temblorosas.

		Siento que la tierra se une a la oleada

		silenciosa que me llega al pecho. El menisco

		sediento de cartílago cruje un poco más.⁵

		Pero debo hacer algo para salvarla²(otra vez). El asfalto

		frío se encuentra con mis nalgas y sé que

		el sueño ha llegado para cobrar.

		La noche me come entera.

		

		¹ Las cucarachas no le tienen miedo a nada:

		tienen alas, les encanta la basura, van a

		sobrevivir a la guerra nuclear.

		

		² No hay rastros de “ella”: los pronombres

		sin rostro son una pérdida de tiempo. Mejor

		usar un nombre. Mejor una cara.

		

		³ El cuello de la lechuza es una plataforma

		giratoria mágica. La lechuza es sabia. ¡Destrozar

		este símbolo no es bueno ni preciso!

		

		⁴ “Malos” es tan insulso y confuso como “ella”.

		¿Qué malos?

		

		⁵ ¡Ayuda de todas las enciclopedias médicas!

		Exageración. Lo entendimos: ¡cojeas!

		

		—Anamaria, Ciudad Juárez, sin duda 1999

		

	
		Priscila es Dios

		

		Rodillas jóvenes, aceitadas, se acuclillan

		junto a mí. ¿Crees que yo estoy triste?

		

		dice Alexa entre dientes. ¡Mírate! Tú

		eres… ¡Alexa, basta!, ordena Priscila,

		

		su cabello crespo ardiente por el caos

		de la juventud. Tu madre no soporta

		

		escucharte. ¡Quizás por eso hablas,

		hablas y hablas! El cuerpo de Alexa

		

		le da lugar al de una criatura demasiado

		pequeña y frágil para contraatacar. Corre

		

		a esconderse en el baño. Pienso en

		el dicho: mira a la gente con respeto,

		

		como las liebres miran a Dios. Así es

		como veo a Priscila ahora: poderosa

		

		y buena, imponente allí arriba. De nada,

		me dice, sin esperar las “gracias” que

		

		debería haber dicho porque aún soy

		pequeña y peluda mientras veo a esta

		chica vuelta Dios ir adonde está Pipina. Los

		sollozos de Alexa llegan a todos los oídos.

		

	
		Un avión de papel lleva una promesa

		

		Una nota aterriza como avión ebrio en mi escritorio:

		Quizás tenías razón con lo de Héctor.

		Giro y la media sonrisa de Margarita se encuentra

		con mi rostro en blanco. Quizás, escribo yo.

		La nota pasa de una mano a otra hasta ella. La muñeca

		de Margarita se mueve furiosamente. Leo

		los resultados. Perdón por gritar. Sentía vergüenza e ira.

		No dejo que nadie me afecte. Pero tú eres

		mi amiga, y eso dolió. Ven a casa el fin de semana,

		por favor. Cecy y Brenda no dejan de

		preguntar por ti. Me están volviendo tan loca

		como la vida de la que canta tu ídolo.

		P.D.: Ricky Martin ama a Anamaria. Leo su

		nota tantas veces que estoy mareada cuando

		suena el timbre para irnos. ¿Y? ¿Amigas otra vez?

		¿Para siempre?, dice Margarita, alzando

		el dedo meñique como cuando éramos niñas.

		Lo aprieto con mi meñique y mi corazón.

		

	
		El ducto pierde aire

		

		Una ronda a viva voz entre mis papis.

		

		Papiringo Chachita

		No quiero que vuelva a ir allí.

		Pero necesita amigas.

		¡A la última chica se la

		llevaron de allí

		¡Se llevan a chicas de todos lados!

		Puede ser, pero…

		¡La sobrina de Yeyé no vivía allí!

		Pero está muerta igual

		.

		

		Cae un alfiler.

		¡Abre los ojos! Ya sabes

		qué chicas son las que

		más se llevan.

		Tengo los ojos bien abiertos. A las que más se llevan es a las pobres, pero ¡Anamaria no puede dejar de vivir su vida!

		Si desapareciera,

		¿piensas que le importaría

		a alguien más que a nosotros?

		¡Estas chicas perdidas no son más que carteles de sangre

		y tinta por los que

		nadie hace nada!

		¡Shh! ¡La vas a despertar!

		¿No puede venir

		la amiga aquí?

		Nuestro vecindario no es mucho más seguro.

		¿Según quién?

		¡Tú! ¡Todos! ¡También

		somos pobres!

		Sí, pero…

		Ciudad Juárez es nuestro hogar aunque diste mucho de ser perfecto ¡y tenemos una hija que necesita estar con amigas!

		

	
		Un corazón perfecto

		

		Papiringo me lleva a la casa de Margarita

		en un silencio interrumpido solo por los frenos

		

		de la camioneta. Nunca salimos de su casa para

		poder divertirnos, digo para cortar una rebanada

		

		del pastel de paz que él necesita. Lo saludo

		desde la puerta de Margarita para espantar

		

		un miedo que no puedo entender porque no

		soy ni mamá ni papá. Cecy y Brenda saltan,

		

		como si tuvieran resortes, al verme entrar.

		¡Esta vez tienes que nadar con nosotras!, dice

		

		Brenda con la voz de una mujer, no de una

		niña de cinco años. Mi hermana está afuera,

		

		dice Cecy. A la derecha, la puerta del patio

		sale a una piscina mediana apoyada en el

		

		suelo y apretujada en un espacio para una mesa

		de picnic. A la izquierda, unas jaulas. ¡Son

		

		conejos! ¿Quieres verlos? Cecy me lleva

		al meet-and-greet con las enormes criaturas

		

		de dientes grandes. Oye, recuerda que es

		mi amiga también, grita Margarita mientras

		

		sumerge las piernas en el agua,

		cantando la canción de Tiburón.

		

		Brenda chilla con más alegría de Milky

		Way. En este pedacito de mundo, estas

		

		chicas y yo somos millonarias. Que no

		nos pase nada, que crezcamos, rezo,

		

		aunque aún no sepa cómo. Una sensación,

		fuerte como el vinagre, me humedece los ojos.

		

		Huelen mal, dice Ceci. Quiero ojos

		grises como los tuyos cuando sea grande.

		

		¡Ustedes dos, vengan a jugar al tiburón!, nos

		interrumpe Margarita. Un conejo escurridizo

		

		abandona mis brazos antes de poder decirle

		a Cecy que la belleza está en sus ojazos café.

		

		El débil acero de mis irises es solo una

		bonita falta de pigmento que le cambiaría

		

		en un santiamén por el corazón perfecto que

		le palpita de alegría al ir con sus hermanas,

		

		arrugadas por el cloro, en el agua ondulante.

		

	
		Héctor, niñito tonto 2

		

		Otra vez comemos mucho Pollo

		Loco en la cena. No me importa:

		

		me gusta el pollo asado, en especial

		si está bañado de salsa verde. La

		

		energía de Cecy y Brenda estalla

		en una siesta tan rápido, tan llena

		

		de paz, que Margarita y yo hacemos

		lo mismo. Por primera vez en meses,

		

		ansío que un colchón me abrace para

		descansar, no una noche de tarea y

		

		sueño entrecortado de código Morse.

		Estamos acostadas, suspendidas entre

		

		el suelo y nuestros sueños como de

		hilos entretejidos por Dios. ¡Riiing!

		

		Margarita se levanta de un salto, susurra

		lo siento, y se va. Su voz apagada se oye

		

		nerviosa. Voy al pasillo de puntas de pie,

		escondida, pero cerca para oír “Héctor”.

		

		Niñito tonto: ¿estás rogando perdón?

		

	
		La nueva reina del cuadro de honor

		

		Otra vez lunes. La primavera se ha ido, y el verano

		dice que es rey. La falda a la rodilla de la

		directora Martínez está inmóvil, lista para anunciarnos

		como perros de carrera. Estoy tan cansada que me

		concentro en el vaivén de la canción de los grillos para

		no dormirme parada. Primer puesto… He visto

		granjas de grillos en tiendas de mascotas del Río Grande

		Mall… Anamaria Aragón Sosa. Estaban cool.

		Te nombraron a ti, susurra Pipina. Los gritos ahogados

		callan a los grillos. Segundo puesto: Margarita

		Dospasos Sol. Tercer puesto: Priscila… Me alegro

		por mí, por las tres, pero ¿perderé a Margarita

		por esto? El chirrido de los grillos copa todo otra vez.

		Me raspa los oídos como clavos sobre vidrio.

		

	
		No me importa

		

		el primer

		

		puesto. Me

		importa

		

		un puesto

		en tu hogar,

		

		contigo,

		tus hermanas,

		

		tus conejos,

		tu piscina.

		

		Escribo un poema

		en mi cabeza

		

		antes de ver

		a Margarita

		

		en el aula.

		Las palabras están

		

		listas para saltar

		de mi lengua

		

		pero ella las

		detiene con

		

		un high five.

		

	
		Pastel de chocolate y disculpas

		

		Para celebrar el primer puesto, Chachita hace un pastel de chocolate Betty Crocker, lo que no pasa seguido. Odia las tazas medidoras y hornear pasteles. Chachita dice que es hora de ver una película. El canal 32 es el que más nos gusta. Sus brazos delgados me envuelven, y huelo la sal y el azúcar en su piel. ¿Qué película pasarán?, dice. Lo único que falta es Papiringo, pero uno de ellos tiene que estar en El Colorín. ¡El Mago de Oz!, grita Chachita. Sonrío y la abrazo fuerte, fuerte. Es una casualidad de las grandes. La carta de Oz para Pipina sigue en mi Cuaderno. Esa película, Love Story, está equivocada. Justamente porque amo a Pipina debo disculparme. ¿Me perdonará? Solo hay una forma de saberlo.

		

	
		¿El fin de mi mundo?

		

		Encuentro a Pipina antes de que suene el primer

		timbre del Sor. Siempre llegamos temprano.

		

		Por miedo a la charla cara a cara sobre

		puntualidad con la directora Martínez.

		

		Le doy la primera carta: hambrienta, preocupada.

		Quería hacerla bonita, dibujar algo, pero no

		

		quise ofender la sensibilidad artística de

		Pipina. Sus ojos se mueven para leer cada

		

		renglón. Siento que me sudan las manos.

		Si no me perdona, este quizás sea el fin

		

		del mundo. De mi mundo. Si…

		Me da un abrazo a la mexicana: fuerte

		

		y eterno. Las lágrimas dibujan trazos

		de alivio en mis mejillas. Lo siento,

		

		lo siento, lo siento, susurro.

		¿Quieres venir a ver Sexto sentido

		

		este viernes en el Multicinemas

		con Priscila y conmigo?, dice Pipina.

		

		¡Sí, por favor!, respondo, aún

		abrazándola. Alcanzo a ver a Margarita.

		

	
		El proyecto Pipina + Margarita

		

		Almuerzo con Margarita, que está

		más callada que de costumbre.

		

		La veo con el rabillo del ojo.

		Ser una chica y tener amigas

		

		que son chicas es un mamaleche

		tramposo en el que las líneas cambian

		

		minuto a minuto. Busco en su sándwich

		de fiambre, queso y mostaza, una metáfora

		

		para salvarnos: La mostaza acompaña muchas

		cosas: las salchichas, las hamburguesas…

		

		Ella me apoya una mano en la cara. Basta. Si

		ya no me necesitas ahora que ustedes volvieron

		

		a ser amigas, lo… lo entiendo. Esta

		mostaza puede estar sola, dice Margarita.

		

		Pero tú también eres mi amiga. Y antes

		eras amiga de ella. ¿Qué pasó?, pregunto.

		

		Ya sabes qué pasó, dice ella, con un gesto

		burlón. Insisto: ¡Ya sabes que a Pipina

		

		no le importa el dinero! A veces

		habla sin pensar. Pero podríamos

		

		ayudarla a entender que nuestros

		mundos son distintos al de ella,

		

		imploro. Margarita no dice nada.

		Reconoce que tú y yo necesitamos

		

		su ligereza para diluir nuestra… lo

		que sea, ¡así que vayamos al cine

		

		con ella y Priscila!, digo. ¡Ándale! C’mon!

		Le codeo las costillas. Sus mejillas redondas

		

		forman un corazón con el mentón: No

		prometo nada. Les preguntaré a mis papás.

		

	
		Sexto sentido

		

		En el cine, Pipina, Priscila y yo nos comemos las uñas en lugar de las palomitas. No llego a ver a Chachita, nuestra niñera “invisible”, pero seguro estará haciendo lo mismo. Me hago sangrar el dedo cuando “Cole” de Sexto sentido dice que ve gente muerta. Antes de eso, no era más que un personaje que solamente tenía bullies, ningún amigo, y cenaba apio con leche junto a su madre parlanchina. Estoy respirando tranquila, y de repente una chica muerta aparece vomitando en la pantalla. Miro a la derecha y veo que Pipina y Priscila se tapan los ojos con las manos. Miro a la izquierda, donde se habría sentado Margarita. Ojalá estuviera con nosotras. La esperamos en el vestíbulo hasta que Chachita nos dijo que fuéramos entrando, que ella se quedaba un poco más. Seguro le habría dicho: ¡No da tanto miedo, tranquila!

		

	
		¿Han visto a mi hija?

		

		Sexto sentido está

		terminando. Cole se muere

		

		por revelar una verdad

		espantosa… ¿Han

		

		visto a mi hija?

		Una voz, húmeda

		

		y desesperada,

		invade la sala.

		

		Un shh colectivo.

		¡¿Han vis-to a

		

		mi hi-ja?! Giro

		y veo dos cuerpecitos

		

		aferrados a uno

		más grande.

		

		Se me seca la garganta.

		Cecy me ve y dice:

		

		Corrió a tomar el bus,

		enojada, cuando mamá dijo

		

		que no teníamos dinero

		para el cine. ¿Está aquí?

		

	
		La chica en una lista

		

		Cuelgan carteles de chica desaparecida en los escaparates y los postes de luz. Los bichos aplastados tienen más color que la triste foto del anuario del Sor.

		La lista no me ayuda a reconocerla, ¿así que cómo la van a reconocer los demás en una ciudad llena de chicas desaparecidas?

		

		• Altura: 1,60 m.

		• Ojos y pelo: café.

		• Piel: morena.

		• Rasgos distintivos: pómulos marcados con manchas de acné.

		• Vista por última vez: en su casa.

		

		¿Qué puedo hacer para que su imagen hable? Nada. Paso la semana de receso rascándome los nudillos hasta que quedan en carne viva, sin que nada, nadie me conmueva. Paso días y noches escribiendo.

		Haciendo más nada.

		

	
		Daisy, Margarita

		

		donde estés,

		quiero estar.

		¿Es de locos

		querer,

		soñar,

		que te hayas

		ido con el Héctor

		de leche?¿Desear

		que los dos vivan

		en una casa con

		escritorios de roble

		para que estudies

		y diez piscinas

		olímpicas para

		jugar al tiburón?

		Nos duele que

		no estés. Cecy

		y Brenda esperan

		que abras la

		puerta y jueguen

		hasta que no

		puedan más.

		El primer puesto

		es tuyo. Eres la

		única reina del

		cuadro de honor.

		

	
		Bestia madre

		

		Ciudad Juárez, te amo, pero no había sentido

		tu rostro sangriento hasta ahora. ¿Puedes

		

		ver a las muertas y perdidas? ¿Puedes ver

		a Margarita? ¿La pupila de tu corazón

		

		sangra por ellas o estás ciega? Juan Gabriel

		dice que eres la número uno. ¿En qué?

		

		¿En baches? ¿En calles rotas? ¿En alcantarillas

		sin señalizar? ¿Es ahí donde están las chicas?

		

		¿Se alimentan de agua sucia, polvo

		y ratas? Ciudad Juárez, eres mi otra

		

		madre y te lo voy a preguntar: ¿lloras

		con nosotros como madre? ¿No podías

		

		encender tus luces titilantes para

		vigilarlas con tus viejos ojos? La voz

		

		de Juan Gabriel no está. El águila y

		la serpiente abandonaron el cactus, el nido.

		

		Tú, madre. Duele amarte, Ciudad Juárez:

		eres una bella, cruel y roja madre bestial.

		

	
		Remate

		

		Chachita y Papiringo me envían después de la escuela a lo del Sr. Yeyé, que me mira en tandas nerviosas de diez segundos. Entiendo por qué: traigo a mi amiga desaparecida para que se sume a su sobrina muerta. Su usual aroma a masa tiene olor amargo. No saluda cuando entra Treinta.

		

		Treinta: Anamaria…

		Yo: ¿Es este el remate?

		

		Treinta: ¿Qué?

		Yo: De que estés aquí.

		

		Treinta: Traté de salvarla. Hice guardia todos los días. Yo…

		Yo: Basta. Desaparece. Vuelve a donde, a “cuando”, perteneces.

		

		Treinta: Pero ¡luché para salvarla! Vigilé su casa por las noches.

		De eso trata el poema.

		Yo: ¿Y qué pasó? ¿Se cansaron tus ojos de “lechuza tonta”?

		

		Treinta: [Unas lágrimas llenan el contorno de sus ojos]

		Yo: ¿O estabas muy ocupada escribiendo poemas?

		

		Treinta: Claro que no…

		Yo: ¿Cómo pudiste perderla?

		Treinta: Lo siento muchísimo, no… ¡Todo cambió!

		El efecto mariposa…

		

		Yo: ¡Esto es culpa tuya, no de un insecto!

		

		Treinta: [Un gimoteo desconsolado sale de ella]

		Sr. Yeyé: ¿Qué está pasando, Anamaria? [Viene corriendo,

		unas servilletas flamean en sus manos]

		

	
		Golpe de remate

		

		Anamaria, come con nosotras, por favor,

		implora Pipina, jalándome de la manga.

		

		El recreo es mi momento para bullir,

		para que los ojos me crujan de tan

		

		secos por mirar el cartel de Margarita

		sin parar. Ey, ¿cómo estás?, pregunta

		

		Héctor, su voz una pausa pasajera. Giro

		y veo a todo el séptimo grado mirándome

		

		desde sus tontos lugarcitos. Giro y

		veo su rostro de leche. ¿Sabías que

		

		se la llevaron por su casa de bloques

		de concreto? ¿Porque tenía una piscina

		

		pequeña y no una olímpica, como tú?,

		lo acuso. Héctor piensa, pero yo soy

		

		más rápida. ¿Es por eso que desapareció ella,

		en lugar de ella?, digo señalando a Alexa,

		

		que estará disfrutando el escándalo, a pesar

		de su rostro ceniciento. Se me acerca.

		

		Tch, tch, Great Bear. Se supone que los

		primeros puestos son inteligentes. Tu amiga

		

		era superpobre, sí, pero ¿qué más

		era? Mírate. ¡Piensa!, dice Alexa,

		

		su voz seca y acalorada. Ella espera a que

		yo haga lo que dice, pero no sé a qué

		

		se refiere. Me sujeta el brazo, y lo pone

		al lado del suyo. ¡Míranos! Tenemos

		

		la piel clara. Blanca. Ella era morena. Como

		casi todas las chicas muertas. Mira los carteles:

		

		es como ver doble. ¡Triple! ¡Despierta!

		dice Alexa, soltándome el brazo. Pruebo

		

		con el consabido conteo hasta diez al sentir

		que las manos se me hacen puños. La vi

		

		suspirando por Héctor. Nunca iba a suceder.

		¡Agradece que alguien le matara ese sueño!,

		

		dice Alexa. Siento que los números nueve

		y diez se escapan por las hendiduras

		

		de mi cerebro ardiente, y mi puño

		da contra su blanco, blanco rostro.

		

	
		Pobres chicas

		

		¿Quién está atendiendo El Colorín?, les pregunto a Chachita y Papiringo cuando no doblamos por la calle Adolfo López Mateos. Ninguno responde. Me fueron a buscar al Sor después de que los llamó la directora Martínez. Llegamos a casa. ¡Espera!, dice Chachita para detener mi marcha a la habitación. Sé que te está pasando algo… pero te han suspendido, y esa pobre chica tuvo que ir de urgencia al dentista. El canario de Papiringo está mudo. Quizás… pero esa “pobre chica” dijo que se llevaron a Margarita porque era pobre y morena, y que yo estoy a salvo solamente por el color de mi piel, espeto. Lo blanco de los ojos de Chachita se inflama con gruesos hilos rojos.

		

	
		Chicas quebradizas

		

		Mi casa es un castillo

		de cristal: un sonido

		

		repentino y se

		quebrará. Espero oír

		

		por el ducto

		que mis papis

		

		se han cansado de mí

		aunque me amen. Pero

		

		¿cómo podrían amarme

		a mí, que les parto los

		

		dientes a las niñas?

		Ciudad Juárez ya

		

		está tan

		quebrada por

		

		los cuerpos

		de las chicas

		

		y las mujeres

		en medio del

		

		desierto. ¿En qué

		me he convertido?

		

	
		Cero

		

		Soy un cero. Nada.

		Soy cero como hija y amiga.

		(prueba: Margarita desaparecida. prueba: Pipina

		herida). Soy los ceros de

		mis 100. Una calificación.

		Un número. Nada más.

		Ni siquiera H0n0r. Ella

		tampoco es nada: una mentira

		un sueño un susurro de

		quién es mejor Quién es el

		alfa solitario. Soy un cero:

		gorda pero sin un corazón

		joven y bueno. En vez de eso, tengo dentro

		un carbón. Los ceros dentro de mí gritan

		Ooooo, Ooooo, Ooooo.

		

	
		Margalexa

		

		Sueño con Margarita.

		Salta del segundo

		

		piso del Sor. Un pozo

		de grillos con piernas

		

		de cuchillo detiene su

		caída. Salto tras ella,

		

		los brazos estremecidos

		llenos de cortes.

		

		Ella emerge, sin ojos,

		cubierta de una densa

		

		pintura blanca, el

		pelo enredado en

		

		cerdas de escoba

		rubias. Soy Alexa.

		

		¿Quieres ser amiga?

		dice con una sonrisa

		

		sin dientes. Me

		despierto, temblando.

		

		Corro a buscar

		mi Cuaderno.

		

	
		Poema para Chachita y Papiringo

		

		Mami y papi.

		Perdón por hacer

		sangrar a una chica.

		Aunque la chica hablara

		con veneno. Aunque la

		chica me hiciera sangrar

		a mí cuando me hizo

		caer. Aunque…

		Así estoy: sin dormir,

		solo pesadillas, en la

		noche hago tarea.

		Me como todo lo

		que vea. Los oí

		por el ducto: entro

		en una categoría de

		chica perdida: “pobre”.

		No entro en la de

		morena. Pero: una chica

		es una chica es una chica.

		Eso significa… no sé

		bien qué significa,

		pero lo siento. Seré un

		mejor yo para ustedes.

		

	
		Poema para Chachita

		

		Mami y papi.

		Perdón por hacer

		sangrar a una chica.

		Aunque la chica [que] hablara

		con veneno. Aunque la

		chica me hiciera sangrar

		a mí cuando me hizo

		caer. Aunque…

		Así estoy: sin dormir,

		solo pesadillas, a la

		noche hago tarea.

		Me como todo lo

		que vea. Los oí

		por el desahogo: entro

		en una categoría de

		chica perdida: [y chica]“pobre”.

		No entro en la de

		morena. Pero: una chica

		es una chica es una chica.

		Eso significa… no sé

		bien qué significa,

		pero lo siento. Seré un

		mejor yo para ustedes.

		

	
		Poema para Papiringo

		

		Mami y Papi,

		Perdón por hacer

		sangrar a una chica.

		Aunque la chica hablara

		con veneno. Aunque la

		chica me hiciera sangrar

		a mí cuando me hizo

		caer. Aunque…

		Así estoy: sin dormir,

		solo pesadillas, a la

		noche hago tarea.

		Me como todo lo

		que vea. Los oí

		por el ducto: entro

		en una categoría de

		chica perdida: [yo = chica]“pobre”.

		No entro en la de

		morena. Pero: una chica

		es una chica es una chica.

		Eso significa… no sé

		bien qué significa,

		pero lo siento. Seré un

		mejor yo para ustedes.

		

	
		Poema para mí

		

		[Anamaria] Mami y papi.

		Perdón por hacer

		sangrar a una chica.

		Aunque la chica hablara

		con veneno. Aunque la

		chica me hiciera sangrar

		a mí cuando me hizo

		caer. Aunque…

		Así estoy: sin dormir,

		solo pesadillas, a la

		noche hago tarea.

		Me como todo lo

		que vea. Los oí

		por el desahogo: [entras]

		en una categoría [:] de

		chica [triste] perdida: “pobre”.

		No entro en la de

		morena. Pero: una chica

		es una chica es una chica.

		Eso significa… no sé [las chicas

		son todas iguales. O eso

		pensaba. Por ahora, creo

		pero lo siento. que solo

		seré] mejor yo.

		

	
		Chica

		

		¿Qué es una chica? ¿Su color, su piel, su

		cara, sus ojos, sus mejillas, su mente, su vientre, su

		mami, su papi, su dinero, su ira, su alegría, su vida, su muerte?

		No creo. Las chicas no son bancos de palabras, resúmenes, listas

		ni titulares. Las chicas son historias. Creo. Pero ¿se contarán

		todas? ¿Se leerán todas? ¿Tendrán todas un final? No lo sé.

		Alexa dijo bastante cuando la historia de Margarita se

		lanzó en tres palabras: pobre, morena, desaparecida.

		Esto me tiene loca-triste porque no entiendo o no

		puedo. ¿Es pura suerte si no podemos elegir

		nacer ricas y blancas? ¿Y por eso las

		desafortunadas son frutas

		magulladas cuyo final será

		en la basura? Esto me

		tiene girando en

		círculos horribles

		e injustos,

		sin salida.

		Ni siquiera en la biología, donde una chica es

		un icono mudo: una O sobre una cruz al revés.

		Nuestras historias, un rayón. Por eso uso un corazón:

		para sentir

		mi pulso,

		respondo:

		una chica

		es humana.

		

	
		Eso

		

		La canción dispareja de los grillos

		suena fuerte en el patio del Sor.

		

		¿Sobre qué será esta reunión si la

		expulsión tendría que ser mi fin

		

		por golpear a Alexa? Gotean palabras

		de los labios de la directora Martínez

		

		como savia amarga de un árbol, hasta

		que me dice: si quiere seguir en el Sor

		

		tiene que cantar. Me pellizco

		para ver si estoy en un sueño

		

		mortal. No. ¿Por qué piensa que

		puedo hacer eso? Es decir, canté

		

		en el triste coro minúsculo del Sor

		en la escuela primaria y como

		

		solista una o dos veces hasta que el

		Sor declaró inútil el canto. Pero ¡fue

		

		hace años! ¿Por qué ahora? El Sor

		debe competir en todos los concursos,

		

		dice, leyéndome la mente. ¿Quiere agua?

		¡Mi ficus falso parece más vivo que usted!

		

	
		Detalles de eso

		

		Canción: “Buenos días, señor sol”. La ciudad

		entera conoce lo ambicioso y aguafiestas

		que es el Sor. ¿Pensará la directora Martínez

		que una canción alegre me dará ventaja?

		Compositor: Juan Gabriel. Perdóname, Juanga,

		voy a descuartizar tus palabras con mi

		garganta. Concurso: Olimpíadas Regionales de

		Canto de Escuelas Secundarias. Cuándo:

		en una semana. Problema 1: Sigo sin saber cantar.

		El polvo de hadas escasea. Problema 2:

		Nadie me enseñará. Tampoco hay quien me enseñe.

		Debo practicar sola. ¿Cuenta cantar en la

		ducha como casi todos los que no son Christina

		Aguilera? Problema 3 (por si se me olvidaba):

		cantar con “orgullo” por el Sor, y también conservar

		el primer puesto en el cuadro de honor

		porque si no, sayonara adiós Anamaria baby be gone.

		

	
		La llorona

		

		Volví al Sor. La mochila se

		siente extraña sobre la espalda.

		

		Veo al profesor López Austin en

		el patio. Me sonríe a medias y se

		

		esfuma al mejor estilo Houdini.

		Desde el baño, se oye un llanto

		

		desconsolado. Entro. Ella intenta

		el truco de los pies sobre el inodoro.

		

		¿Estás bien?, pregunto, yendo

		hacia el baño de al lado. Ey,

		

		háblame. No le contaré a nadie,

		digo. Los gritos de La Llorona son

		

		susurros al lado de los de esta chica.

		Nadie-nadie-nadie-me-entiende-y-

		

		nadie-me-quiere, dice, ni-siquiera-

		mi-mamá-y-tengo-tanta-hambre-

		

		y-estoy-tan-cansada-que-me-quiero-

		morir. ¿Me en-tien-des?, digo que sí

		

		porque, para bien o para mal,

		en verdad, en serio la entiendo.

		

	
		La llorona revelada

		

		¿Quién eres?, pregunta la chica. Anamaria, ¿tú? La chica sale. Abre mi puerta de una patada. La cara de Alexa está llena de manchas de llanto. ¡Como si con mi diente no alcanzara! ¡Mira, ahora tengo uno de mentira!, dice, señalándose el diente de adelante. Parece un Chiclet. Golpéame, me lo merezco, digo, ofreciéndole mi cara. Sus nudillos se levantan. Cierro los ojos y espero. Y espero. Espío y veo que tiene el pelo rubio marchito. Sus ojos, un azul que lastima. ¿Por qué tienes hambre?, pregunto. Ya oíste lo que dijo mi mamá. Estoy gorda. Así que no como mucho. Soy fea. Así que me pongo brillo labial y me pinto las uñas. Pero. Soy más que esto, soy… dice ella, mirando el suelo. No eres fea. Ni siquiera eres bonita. Eres hermosa, digo. Su sonrisa es débil. Lo siento. Por todo. Pero nadie me quiere. Quiero que se termine todo ya, dice ella mientras se va.

		

	
		Reloj despertador

		

		Me despierto con la voz de Chachita y las palabras de Juan Gabriel:

		

		Todas las mañanas que

		entra por mi ventana

		

		el señor sol, doy gracias a

		Dios por otro día más.

		

		Hoy como otros días,

		yo seguiré tratando

		

		ser mejor y sonriendo

		haré las cosas con amor.

		

		¡Buenos días alegría,

		buenos días al amor!

		¡Buenos días a la vida,

		buenos días, señor sol!

		

		Algunos cantan para rezar, dice Chachita, besándome la cabeza. Canta por Margarita.

		

	
		Margarita bailarina

		

		Golpeteo el micrófono. Hola, ¿cómo están todos?, pregunto como una Oprah mexicana de tercera. Tengo la camiseta pegada a las axilas. Se aclaran varias gargantas. Esto es “Buenos días señor sol” por Juan Gabriel, digo, levantando el puño con orgullo juarense. Nada. Empiezo a cantar y siento que unos carbones me queman las mejillas. Me tiembla la voz. Cuando llega el verso Doy gracias a Dios por otro día más, no podría darle menos gracias a Dios. Siento que me corre brea por la espalda. Levanto la mano libre y la muevo de un lado al otro para electrizar corazones. Nada. Alguien salve a la monjita, grita una persona. En verdad deseo que alguien salve a esta monjita, hasta que veo a Margarita: las mejillas ruborizadas, el pelo negro brillante, bailando entre las filas de asientos como la payasita más linda que he visto. Las piernas ya no pueden aguantar mi peso, se me doblan las rodillas. Todo se pone negro.

		

	
		Sol de sandía

		

		Los pies de Margarita

		cuelgan de un flamenco

		

		inflable que la lleva

		sentada rozando un mar

		

		de canicas azules. ¿Qué

		tal Sexto sentido?, pregunta.

		

		Los dibujos animados, las pelis

		de chicas y los documentales

		

		gustan mucho por aquí. También

		jugar al Clue, a la lotería y

		

		al restaurante. Pedimos

		lo que queramos y ¡puf!

		

		aparece, dice. ¿Pedimos

		quiénes?, pregunto. Las chicas

		

		de Ciudad Juárez. De las de 1

		a las de 99. Pero a las de 99 las

		

		obsesionan las escondidas. Uf,

		dice. También espío a Cecy,

		

		a Brenda, a mis padres. A todos

		los que amo, dice. ¿A Héctor

		

		también?, pregunto. Solo

		me gustaba, pero puedo

		

		tocarle la cara si quiero.

		Aunque está hecha de

		

		arcilla y nubes,

		dice. Lo siento, digo

		

		yo. ¿Por qué? Él habla

		menos así, dice ella.

		

		Lo que miro seguido es

		Anamaria TV. ¿Podrías

		

		prometerme algo?,

		me pregunta Margarita,

		

		extendiendo el dedo

		meñique. Le doy el mío

		

		sin saber qué prometo.

		Vive, me ordena, por mí.

		

		Por todas nosotras.

		Ella sonríe, el hoyuelo

		

		de su mentón es lo último que

		veo antes de que se vaya remando

		

		hacia un sol de sandía.

		

	
		Una rebanada de Treinta

		

		Los pitidos de la línea

		verde de mi corazón que

		

		sube y baja me despiertan.

		Hace frío en el hospital.

		

		Mi lengua exige agua,

		comida, pero tengo los

		

		brazos conectados a una vía.

		Veo a Chachita durmiendo,

		

		doblada sobre sí misma.

		Una nueva arruga le

		

		cruza la frente. Quiero

		decir: Mami, vi a

		

		Margarita. Juega…

		toca… dice…

		

		pero mis ojos son cortinas

		de plomo que penden de

		

		un hilo. Veo una rebanada

		de Treinta que se acerca

		

		antes de que mi cerebro

		se entregue al sueño.

		

	
		Zumba un ducto diferente

		

		Un coro de pensamientos resuena en mi cabeza: Aún en el hospital.

		Desmayarse no es para los débiles. Hambre, Sed. Esto último me

		hace abrir los ojos a medias.

		

		Papiringo Chachita

		¿Hija?

		¿Te despertaste?

		¿Cómo te sientes?

		Tenemos que hablar.

		El Sor quedó en el pasado.

		La matrícula irá para una escuela mejor.

		Para una escuela que

		sea más humana.

		¿Quizás podamos encontrar a alguien que ayude de otro modo?

		¿Alguien como…

		un loquero?

		Para un psicólogo.

		Te amamos, hija.

		Tal como eres. Pero

		desde que eras bebé siempre

		fuiste una pequeña adulta.

		Ve más despacio, por favor.

		La vida es muy corta.

		La vida es valiosa.

		Y tú eres valiosa para nosotros.

		Recuerda que te amamos.

		Muchísimo.

		¿Hija?

		Creo que se durmió otra vez.

		Ah.

		Me pregunto adónde irá

		cuando duerme.

		Me pregunto si sabrá

		que es mi niña bella.

		Creo que deberíamos preguntarle. Dejarla hablar.

		

		Los zumbidos tranquilizadores del ducto se convierten en la canción de cuna que toda hija quiere oír. Me duermo profundamente.

		

	
		Priscila me llama

		

		Leo las indicaciones del médico en mi mesa de noche: “reposo”. Chachita habrá tenido algo que ver con eso. ¡Teléfono, Anamaria!, exclama Papiringo. El “hola” de Priscila es más fuerte que de costumbre. Pasan cinco segundos. Bandejas chocan con bandejas. Creo que está en una de las panaderías de sus padres. Lamento que Margarita no esté. ¿Cómo te sientes?, dice. El clan-clan sigue. Ey, tu pastel de la tabla periódica estaba delicioso, digo. ¿Sí? Se derritió, pero gracias, dice ella. ¿Priscila? Gracias por ser amiga de Pipina cuando yo no lo fui, y por defenderme aquella vez, digo. Pasan cinco segundos como un sonrojo, las bandejas dejan de chocarse. No sé cómo, la oigo sonreír. De nada, dice. ¿Has oído hablar de las liebres y Dios?, empiezo a decir yo, hambrienta por una amiga nueva.

		

	
		Situación

		

		Al entrar al Sor, parece más pequeño que antes. Como

		una bodega fría cuyo espacio está vacante.

		Solo oigo unos grillos a lo lejos, quizás porque

		ahora duermo mejor. Sin dudas estoy más

		viva que el ficus artificial de la directora. Pasa,

		la oigo decir. Así que nos abandona, Srta.

		Aragón Sosa. Qué desperdicio, dice, sin aguardar

		un segundo. Tenía mucho potencial, igual

		que ella… la Srta. Dospasos Sol. Margarita. Era…

		era encantadora. Se aclara la garganta.

		No puede mirarme a los ojos. La fachada que se

		derrumba me recuerda a Alexa. A chicas

		que se ocultan bajo la ira o el brillo labial. Adonde

		vaya ahora, le deseo suerte, me dice.

		Entra una monitora con cara de caballo espantado:

		Señora, tenemos una… situación.

		

	
		Ella quiere volar

		

		Golpeteo los pies contra las baldosas mientras

		la directora Martínez resuelve “la situación”.

		

		Algo me embarga. Ya no soy parte del Sor:

		de los aplausos mudos, el empapelado color

		

		ladrillo o la carrera por el cuadro de honor.

		

		Me froto el pecho para aliviar la pérdida, pero

		también siento esto: entusiasmo. ¿Cómo será

		ser otra persona cinco días a la semana? ¿Quién

		

		seré entonces? Una palmada en el hombro me

		sobresalta. La monitora cara de caballo dice:

		

		Ven, quizás puedas ayudar, dado tu… incidente.

		La miro, confundida, y espero que me explique.

		

		Solo me sujeta del brazo como un gancho,

		y corremos por el patio hasta que llegamos

		

		a la escalera, que subimos de a dos escalones.

		Una corriente fría me seca el sudor, y antes de

		

		poder recobrar el aliento, sé nuestro destino:

		el hueco. Veo primero a la directora Martínez,

		

		cuyo brazo apunta a una cabeza de pelo rubio.

		Tierra y cemento se arremolinan alrededor de

		

		los pies: uno clavado en el suelo, la mitad del

		otro clavado en el aire, como si probara cómo

		

		está el tiempo. ¿Alexa?, digo. Nada. ¿Alexa?,

		repito. El vacío que sentía en el pecho hace unos

		

		minutos se ha vuelto un hormiguero. Nadie

		me puede detener, dice ella sin mirarme.

		

		Alexa, mírame, ruego más fuerte de lo que quiero.

		Le cruje el cuello. Solo veo su silueta mojada.

		

		Vete, Anamaria. Estoy cansada de luchar para

		que me quieran. Perdón por todo, me dice.

		

		Debo hacer algo más, así que digo: ¿Y si

		saltamos juntas?, mientras doy unos pasitos

		

		hacia ella. ¿Y por qué vas a saltarías tú? Yo

		merezco desaparecer. Más que Margarita.

		

		¡Más que cualquier chica de esta ciudad! Alexa

		llora, así que corro hacia ella, ignorando el viento

		

		que mueve el dobladillo de su uniforme y mis

		pantalones. Le doy la mano. Oye. Ninguna chica

		

		merece esto. Vivamos para honrar a Margarita y a

		todas las que perdimos, digo. Alexa me mira al fin.

		

	
		Tic tic 2

		

		Tic tic, mi ventana se queja, pero no más que yo.

		El reloj marca el mediodía, pero siento

		algodón en los ojos. Tic tic. Me froto las sienes

		mientras me dirijo a la luz que entra por

		las cortinas. Es Treinta. Es un día entre semana:

		Chachita o Papiringo podrían estar aquí.

		Ella se golpetea la muñeca, insistiendo para que me

		mueva. No estoy de humor: después de que

		Alexa y yo salimos enteras del hueco, nos llevaron

		ruidosamente en ambulancia a una sala de

		urgencias donde una enfermera nos dio Chupa Chups

		mientras esperábamos al médico, quien le

		preguntó a Alexa: ¿Ya estás mejor?, sin escuchar la

		respuesta, al menos no tanto como a su corazón.

		Ella asintió y él nos mandó a casa. Alexa parecía bien,

		pero toda la noche pensé en qué tan bien y por

		cuánto tiempo… tic, tic. Treinta gira una perilla invisible,

		los ojos saltones. Luego, digo sin hablar. Ella

		se palpa los jeans. Se palpa el rodete despeinado de abuela.

		Un bolígrafo aparece entre el nido de pelos. Escribe

		algo en su palma, después la apoya contra el vidrio:

		Te está cuidando el Sr. Yeyé. Abre.

		

	
		Caleidoscopio

		

		El Sr. Yeyé silba una tonada rara en una cocina cubierta de azúcar glas.

		Se oye el golpe de Treinta a la puerta. Hola, le digo y le hago un gesto para que vaya a mi habitación, donde me zambullo de cara en la cama.

		

		Treinta: ¿Cómo estás?

		Yo: A… xa s…ó.

		

		Treinta: No te entiendo nada con el rostro contra el colchón.

		Yo: Alexa saltó.

		

		Treinta: ¿Qué?

		Yo: Espera, perdón. Quiso saltar. Pero no saltó. Está bien.

		

		Treinta: ¿Qué ocurrió?

		Yo: Dije algo para detenerla. Tenía que decir algo.

		

		Treinta: ¿Qué le dijiste?

		Yo: Solo le dije que viviera para honrar a las chicas que han muerto.

		

		Treinta: Qué hermoso. Ojalá alguien me lo hubiera dicho.

		Yo: ¿Qué quieres decir?

		

		Treinta: Yo salté de verdad.

		Yo: ¿Es por eso que cojeas? ¡No puedo creerlo!

		

		Treinta: A veces ni yo puedo creerlo, pero sí. [Me toca la rodilla]

		Yo: [Apoyo la mano en la de ella]

		

		Mi habitación se convierte en un caleidoscopio gigante.

		

	
		En el hueco, en la época de Treinta

		

		El viento silba altosalta

		altosalta. Está sola, aunque

		la cabeza le bulle con imágenes

		de Margarita en una tumba llena

		de cactus en flor. El polvo en

		el suelo de cemento del Sor

		se marca con los pies que saltan.

		Ninguna mano la sostiene al

		caer. Los pensamientos no tienen

		cuerpo, salvo Margarita como

		una chica alada que dice

		“no”. Solo siento un fantasma del

		dolor de su rodilla rota, pero es terrible.

		La cabeza duele en oleadas

		negras. El arrepentimiento, en

		palabras: SolAireAguaComida

		ChachitaPapiringoPipina

		MargaritaSrYeyéPoesía

		PalabrasCienciasCiudadJuárez

		AmorVida. Aros de luz

		vienen y van mientras abre

		los ojos pesados. Llora.

		Susurra: Estoy viva.

		Estoy viva. Estoy viva. Estoy.

		

	
		En mi habitación, en mi época

		

		Yo: [Lanzo un grito ahogado]

		Treinta: [Lanza un grito ahogado]

		

		Yo: ¡Eso fue horrible! ¿Por qué saltaste?

		Treinta: Una tristeza con garras. Dentro de mí, por mí, por Margarita.

		

		Yo: ¿Una tristeza que no se quiere ir? Creo que siento lo mismo.

		Treinta: Entonces debes decir: Papis, necesito ayuda. Estoy deprimida.

		

		Yo: ¿“Deprimida” es el término poético para cómo me siento?

		Treinta: Es el término “oficial”. A veces los adultos

		necesitan ponerles nombres oficiales a las cosas.

		

		Yo: ¿Por qué no hablaste con Chachita y Papiringo cuando tenías trece?

		Treinta: Tenía mucho miedo. Pero tú eres más valiente que yo. Supongo que no somos exactamente iguales.

		

		Yo: ¿Por qué no me contaste todo al principio?

		Treinta: Creo que era yo la que no estaba lista. Perder

		a Margarita me quebró, y no sabía cómo contártelo todo

		sin asustarte más. Perdóname.

		

		Yo: Sé que intentaste de todo para salvarla, pero…

		Treinta: Lo siento. Yo…

		

		Yo: Pero sí me salvaste a mí.

		Treinta: [Lágrimas le nublan la vista]

		

		Yo: No salté. No saltaré nunca.

		Treinta: ¿Lo prometes? [Le tiembla la voz]

		

		Yo: Lo juro por la Virgen, Jesús y Juan Gabriel.

		Treinta: ¿Porque te amas a ti?

		

		Yo: Aún no sé bien qué significa eso, pero te amo a ti.

		Treinta: ¿A mí? ¿En serio? ¿Por qué?

		

		Yo: Eres inteligente. No tienes miedo. Tu poema estaba bastante

		bien. Y eres hermosa.

		Treinta: Eh… gracias.

		

		Yo: De nada.

		Treinta: Tú también eres inteligente, hermosa y…

		

		Yo: ¡No, por favor!

		Treinta: ¿Qué dice Chachita sobre los halagos?

		

		Yo: “Solo da las gracias”.

		Treinta: ¿Y qué dije yo sobre las calificaciones?

		

		Yo: Que no soy mis calificaciones, que soy… soy…

		lo olvidé. Es algo cursi.

		Treinta: Eres el amor…

		

		Yo: Que doy y que recibo, ¡claro! Y yo digo…

		Treinta: ¿Qué?

		

		Yo: Si tú eres yo, y yo soy tú, ¡entonces amarte a ti es amarme a mí!

		Treinta: ¿Cómo?

		

		Yo: Treinta me habla de amor, pero ¿yo no puedo?

		Treinta: ¡Okey, tú ganas!

		

		Yo: ¡Al fin! Espera aquí. Tengo que ir al baño.

		Treinta: Aquí estaré… ¡niña bonita!

		

		Yo: Gracias, gracias. [Hago una reverencia]

		

	
		Qué es amarte a ti

		

		Unos riachuelos rojos se van

		por el inodoro, tomo una Kotex

		

		y me lavo las manos. Me miro

		los ojos tristes, el bigote y

		

		el vientre blando en el espejo:

		hermosos a su manera.

		

		Pero ¿y lo que no puedo ver?

		Músculos, huesos, células

		

		y máquinas minúsculas que impulsan

		mi cuerpo. Cosas, un millón de cosas,

		

		podrían haber salido mal, desde

		el espermatozoide y el óvulo

		

		que me hicieron. ¿Y si este par

		no se encontraba? Yo no sería yo.

		

		Momento… Directamente no sería.

		Pero aquí estoy: la parte de atrás de

		

		la cabeza linda, el cerebro combatiendo

		una tristeza con garras. Pero…

		

		yo soy… Y porque existo tengo

		tantas cosas, como las que pensó

		

		Treinta cuando dio el salto.

		Su miedo a perder la vida en

		

		un abrir y cerrar de ojos le corría

		profundo y eléctrico de la cabeza

		

		a la punta de los pies. Momento…

		¿Amarte a ti significa amar que

		

		estés viva, con defectos y todo?

		¿Puede ser tan simple? Es hasta…

		

		cursi. ¡No me gustan nada estos

		puntos suspensivos! Pero si es así,

		

		¿por qué no lo dijo Treinta? ¡Momento!

		¡Seguro que ni ella siquiera lo sabe!

		

		¿Querer ser la reina del cuadro de

		honor de amarte a ti y superar a

		

		Treinta en eso de hablar raro de amor es

		

		una señal de mi antiguo yo? Quizás, pero…

		¡No me importa! Me echo agua

		en la cara para afilarme la lengua

		

		antes de volver con ella y regodearme:

		Yo sé qué es amarte a ti, ¿y tú?

		

	
		La fui a buscar

		

		Fuera de la casa. Quizás

		me demoré mucho en el baño.

		Quizás las toallas con envoltorio

		verde lima son la magia de sangre

		que la trajo aquí. Quizás. Pero

		Treinta se fue. Solo queda una

		hebra de su cabello. Esperé todo

		el día su Nos vemos en el stand

		de comida a pesar de no estar en

		el Multicinemas. Esperé toda la

		noche. En la cocina, tomé leche

		y pensé en ella: mi futura yo,

		pero también no un yo exacto.

		Yo supe cosas que ella no sabía

		a los trece porque me las dijo,

		me las mostró, para que mi vida

		fuera distinta. Mejor. Y ya lo era:

		yo no salté como ella.

		Pero yo había tenido suerte.

		Ninguna chica debería esperar

		a que llegue su propia Treinta.

		Porque quizás no llegue. Pienso

		en Pipina, Priscila y Alexa. Pienso

		en cómo hablar del amor raro

		de Treinta sin ser tan rara.

		Buenas noches, Treinta.

		Good night.

		

	
		¡Ayuda!

		

		Me cosquillea la garganta. Las palabras

		parecen fáciles hasta que se dicen. Elegir

		

		el momento y el lugar también cuesta.

		Treinta no me preparó para eso. Al final,

		

		pasó en el auto, por la mañana, en un

		semáforo de la calle Adolfo López Mateos

		

		cuando volvíamos a El Colorín después

		de ver escuelas nuevas, y no decidirnos

		

		por ninguna. Unos niños nos ofrecieron

		limpiar el limpiaparabrisas, unas abuelitas

		

		tarahumaras pedían córima con las faldas

		floreadas, los vendedores de El diario mostraban

		

		a otra chica encontrada en la primera plana.

		Un día normal en Ciudad Juárez hasta que

		

		vi a una Margarita transparente, iridiscente,

		jugando a las escondidas entre los gases de

		

		los autos. Sus mejillas redondas eran rosa neón,

		vivas, aunque yo sabía que ella no lo estaba. Pero

		

		yo sí. Muy viva. Y lo escupo, como goma de mascar:

		Estoy deprimida. Necesito ayuda. No se asusten.

		

	
		Un amor distinto

		

		El Sr. Yeyé está haciendo simones cuando entro en la cafetería. Mi nariz absorbe el glaseado y la canela enrollados. Él me pregunta cómo me fue en la primera consulta con la loquera. Estuvo bien. Solamente hablamos, digo. Él dice que está contento de que alguien me ayude a sentirme mejor. Ya me siento mejor, pero no por Ciudad Juárez. Sr. Yeyé, ¿odia a nuestra ciudad por haberse llevado a su sobrina?, pregunto. Sus manos dejan de enrollar masa. Se la llevó alguien, no Ciudad Juárez, y el odio no les sirve de nada a las chicas que siempre amaremos, dice. Nunca lo pensé de esa forma. ¿Entonces ama a Ciudad Juárez?, pregunto. Dijo que siempre la amaría, y yo también, ¿no? Sí, digo, pero pienso en esto: mi amor por Ciudad Juárez ahora es más tierra que flor. Más mujer que niña.

		

	
		13 = 30

		

		13=3030es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30Yo no la buscaba. Ella me encontró En un baño del Multicinemas. Dijo

		soy tú=yo 30es13es30es13es30es13es30es13es30. Me dio una

		toalla Kotex 13=30=13=30=13=30=Saltó en el tiempo. Dijo

		ámate, Anamaria. 30 saltó del Sor. 30 sobrevivió. 30es

		Salvó a una chica. A mí. 13es30es13es30es13es30es13es30es13es 30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30

		es13 suerte 30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es Dijo

		estás deprimida. Dijo diviértete. Lo voy a intentar. 13es30es13es30 es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30es13es30 13=30

		

	
		Arte de niña mujer

		

		Toc. Alzo la vista de mi poema 13 = 30

		trazado y tachado. Pipina, Priscila y

		

		Alexa entran como tres mosqueteras

		adolescentes. ¿Otro poema?, dice Alexa,

		

		mirando el Cuaderno abierto. Sí. De hecho,

		la poesía me encanta tanto como ciencias,

		

		confieso, ruborizada. Genial, dice Alexa.

		¿Desde cuándo?, pregunta Pipina. Prefiero,

		

		los cuentos y las matemáticas, dice Priscila.

		¿No es cursi la poesía?, digo, la vista al suelo.

		

		No, ¿por qué? Además, es tu arte, dice Pipina.

		El mío es dibujar, el de Priscila, los números,

		

		y el de Alexa… Pipina tambalea. Nuestros ojos

		buscan respuestas en cualquier parte salvo en la

		

		cara de hada de Alexa. Dice: Aún no me conocen,

		pero mi arte es… No puede llenar el espacio en

		

		blanco o no quiere. ¿Dillard’s?, sugerimos Pipina,

		Priscila y yo a la vez. Pasa un minuto, y después

		

		Alexa estalla en carcajadas. Y caemos, como

		fichas de dominó, en su inesperada ligereza.

		

		¡Ay, no, creo que me hice pis!, dice Pipina,

		ahogada por las lágrimas. Nuestras vejigas

		

		están al borde, pero no podemos parar, ni

		siquiera con el coro de ¡Ya! ¡Basta! ¡Paro

		

		si tú paras! Tras el ataque de risa, le pregunto

		a Alexa cuál es su arte. ¿La verdad? Leer.

		

		Leo sin que me digan. Leo de todo. Creo

		que mi arte también es peinar y maquillar.

		

		¿Es una tontería?, pregunta Alexa. ¡No!, digo yo.

		¿Sabes? Alguien me dijo que me soltara los rizos.

		

		¿Me ayudas?, le pregunto. ¡Sí, por favor!, dice

		Alexa, sonándose los nudillos. ¿Esto es una carta

		

		de amor?, pregunta Priscila, señalando una nota

		que yo no había visto. Se le habrá caído a Treinta

		

		cuando desapareció. Quizás, digo yo. Los

		“Oooo”, “Noooo”, “Guau”, de ellas inundan de luz

		

		mi habitación, un lugar en el pecho aún dolorido

		por la pérdida de Margarita, y una palabra: Niña.

		

		Chica. Es humana. También es arte,

		y la costilla de alguien que burbujea bajo

		

		su propia piel, audaz: una mujer.

		

	
		Anamaria de trece años, soy Anamaria de treinta años…

		

		Los 13 fueron solo el comienzo de una hermosura rara para mí. Este es un vistazo:

		

		A los 15: Tuve una hermosa fiesta de quinceañera. Sudé como un cerdo con el tul y las cuentas del vestido, bailando toda la noche. Me desperté dolorida pensando que había soñado todo en una noche febril. No fue un sueño, y ojalá lo hubiera disfrutado más. Antes de eso: debería haber ayudado a Chachita con el glaseado de los pastelitos que puso en cada mesa. Debería haber hecho que Papiringo bailara más conmigo. Debería haber elegido a un amigo de verdad para ser el chambelán, mi pareja de baile principal. O mejor aún, ¡no debería haber hecho una fiesta! ¿Y si en lugar de ahorrar dinero para el festejo, hubiéramos viajado al sur de México? México es una joya de asfalto, desierto, jungla y playa que esperé demasiado para ver.

		

		A los 18: Los pechos, la cintura, las estrías, tener que afeitarme… parecía un castigo por ser mujer. Algunas de mis amigas tenían curvas. Algunas eran delgadísimas. Otras estaban en el medio. El espejo me reducía a una panzona de huesos grandes y piernas flacas sin trasero alguno. Ninguna categoría en concreto, sola. Pero no estaba sola: todas estábamos preocupadísimas por el letrero de neón que suponía nuestro cuerpo de mujer. Este cascarón que oculta nuestro verdadero yo. Debería haber prestado más atención a las mujeres que me rodeaban. ¿Qué quieres? ¿Qué te duele? ¿Te puedo ayudar? Deberíamos haber colaborado para alcanzar un objetivo en común: elevarnos las unas a las otras, como hacen las hormigas cuando se alzan hacia el cielo.

		

		A los 20-24: El amor. Es todo calor y miel hasta que alguien juega a las canicas con el corazón. Hasta que alguien te rechaza. ¿Por qué? preguntaba. Les había dicho “te amo”, dado clases de química y hecho pasteles. A cambio, recibía silencio, sonrisas petulantes o el polvo que quedaba después de que salían corriendo. Me volví una Grinch de año completo que solamente amaba a píxeles apuestos e inalcanzables como Brad Pitt. Después vi caer a un niño. Le dijeron “no llores, levántate”. Reconocí a este niño dentro de los hombres que había amado. Decidí volverme una ermitaña feliz. Y después vi a Paul: el niño en su interior había llorado hasta que se le desbordó el corazón.

		

		A los 25-29: El acné adulto y la revelación demoledora después de que dejé Medicina: Chachita no tenía línea directa con Dios. Papiringo no podía arreglar todas las cosas rotas. Chachita y Papiringo solo eran… humanos. Todos estos años: ¿me habían dado de comer mentiras con un vaso de leche para bajarlas? La depresión me partía al medio: ¿por qué bajar la cortina ahora? ¿Dónde estaban mis salvadores perfectos? La respuesta llegó en pedacitos hasta que la vi completa: en ninguna parte. Ellos nunca habían sido todopoderosos ni tampoco lo sabían todo. Ningún padre es así. Los amaba aún más por eso: su humanidad les dio el valor para criarme y amarme. Su humanidad los hizo mi Amanda, mi Carlos.

		

		A los 30: Mi cuerpo es lo que es: una máquina bien aceitada que me lleva a lugares, necesita podas y baila con cierto estilo (un secreto: todo está en la cara, no en las extremidades). Mi cerebro también es lo que es: un músculo que se contrae cada vez que no me detengo a oler la tierra húmeda. Las manos huesudas de mi madre. La carne asada de mi padre. El pelo de Paul. En eso consiste la felicidad, no en calificaciones ni galardones. Pero hay días en los que me siento de 13 otra vez: me guardo lo que siento y me obsesiono con el trabajo. Sudo tristeza. Pero se detiene, sí: lo que sea que me esté echando abajo no es el fin del mundo. No estoy sola. Escribo, leo y enseño. Respiro con orgullo antes de enfrentar los primeros rayos de sol del día.

		

		Con amor,

		Treinta

		

	
		Nota de la autora

		

		
			[image: ]
		

		Desde la década de 1990, cientos de niñas y mujeres desaparecieron y fueron “encontradas” en Ciudad Juárez. Miles. Este libro dice: Siempre las recordaremos. Su muerte significa más que un titular. Aún debe hacerse justicia.

		Treinta me habla de amor está dedicado principalmente a las niñas y mujeres de Ciudad Juárez que hemos perdido. Como mujer mexicanoamericana oriunda de Ciudad Juárez que camina por sus calles con una mezcla de amor, miedo y respeto, esas pérdidas me tocan un nervio que ha estado crispado desde que tenía diez años. Independientemente del país y el género, esta es mi responsabilidad: recordar y dar testimonio.

		Las familias de estas niñas y mujeres no descansan. Su vida está definida por su lucha: en protestas, pintando cruces negras sobre fondos rosados, viviendo con los recuerdos de sus hijas día tras día. Este libro está dedicado a ellas también: su fuerza me despierta sobrecogimiento y humildad. Sus hijas inspiran un coraje que solo puedo llevar agachando la cabeza, a través de mi trabajo como escritora y profesora.

		Este libro también está dedicado a Ciudad Juárez: siempre serás mi hogar, mi segunda madre.

		

		  

		

		He vivido en El Paso, Texas, desde hace 13 años, pero nací y me crie en Ciudad Juárez, México, y mi vida no es lo que imaginaba que sería cuando tenía 13: iba a ser médica, no escritora ni profesora. Ese plan de la infancia surgió a partir del deseo de aliviar la espalda dolorida de mis padres, que han trabajado arduamente desde que tengo memoria. ¿Me pidieron ellos esto? Nunca. Solo fue una idea mía para honrar su labor. También me encantaban las ciencias, la escuela y la idea de ayudar a traer bebés al mundo. Coincidían mis planes, mis motivaciones y mi personalidad.

		Demos un salto a los 25, cuando empecé a estudiar Medicina en Galveston, Texas. Beber agua de una manguera contra incendios es una metáfora que se usa mucho para describir el tipo de aprendizaje que ocurre durante la carrera de Medicina. A un año de haber empezado, sabía que no era correcta: era más como beber de una catarata estruendosa. A pesar de eso, aprobé las asignaturas y me inscribí en un programa de medicina internacional que me llevó un mes a la India durante el primer receso de verano. Ese viaje me cambió. Al regresar de esta tierra del tecnicolor —desde los saris y la comida a la energía de sus habitantes y la pasión de sus profesionales de la salud políglotas—, hice unas prácticas en el Departamento de Medicina Familiar de Texas Tech en El Paso. La vida me sonreía. Estaba lista para comenzar el segundo año.

		O eso pensaba. El episodio depresivo más grave de mi vida me sorprendió a tan solo unas semanas de empezar, cuando dejé de ir a clase y estudiaba muy poco. Comía comida chatarra, miraba Netflix y bebía agua directamente de bidones, que estaban desparramados por el suelo de mi pequeña habitación. Me bañaba cada tanto. ¿Qué había pasado?

		Los saltos en el tiempo pueden ocultar sucesos importantes. Cuando tenía 17, traté de suicidarme. Nunca me tomé el tiempo de analizar por qué. Al igual que Anamaria, era una niña nerviosa y obsesiva que solo pensaba en la escuela y la perfección. Tiene sentido que, al intentar quitarme la vida, pensara que no tenía tiempo de hablar con mis padres y pedirles ayuda. ¿Para qué? Tenía muchas cosas que hacer. Mucho que aprender. El éxito justificaría todo y le pondría fin.

		Todavía en Galveston, mi existencia diurna y mi dieta —galletas rellenas Little Debbie Oatmeal Creme Pies, un episodio tras otro de 30 Rock y agua— se complicaban aún más por los sueños de un arma apuntándome a la sien. Identifiqué la sensación de cuando tenía 17: quería alivio. Otra vez. El éxito se había quedado corto. Esta vez hablé un poco con mi compañera de cuarto y mejor amiga, Jazmín, sobre mi “falta de motivación”. Ella me ayudó todo lo que pudo con la información que tenía, pero fue en vano. No podía recuperar la fuerza que había tenido alguna vez.

		El empuje llegó con un pensamiento que surgió mientras estaba echada en el suelo, algo que hacía seguido para anclar la cabeza en la tierra: si yo moría, ¿qué le dirían de mí a Leyla, mi sobrina de tan solo unos meses? La pregunta abrió las puertas a otras más: ¿Será feliz? ¿Cómo será de grande? ¿Qué aspecto tendrá? No podía soportar la idea de no saberlo.

		Concerté una cita para hablar de mis síntomas con una enfermera. Me recetaron un antidepresivo. Me fui de Galveston a El Paso con la idea de volver después de tomarme un año de licencia. Durante ese tiempo, cuidé a Leyla mientras mi hermana trabajaba, y viví al ritmo de las comidas y las siestas de mi sobrina. Fue una curva de aprendizaje pronunciada, pero estaba agradecida, porque verla crecer ocupaba la mayor parte de mi tiempo. También estaba Paul, y la primera vez que yo conocía un amor y un apoyo semejantes. En cuanto a la terapia, vi a una psicóloga una o dos veces para hablar de lo que pasaba, pero igual mi objetivo seguía superfirme: iba a salir y reírme de esto cuando me graduara, cuando recibiera mi primera paga.

		De vuelta en Galveston, cambié mi método de estudio, hice ejercicio, seguí tomando el antidepresivo y fui a ver a una psiquiatra cuando empecé a dejar de dormir por cosas que no había hecho para “dominar” el material. Me recetó un medicamento para eso y me dijo que iba a poder descansar después de las maratones de estudio. No funcionó. Después rendí el primer examen: sabía que lo había reprobado antes de ver la calificación.

		La cabeza me entró en shock, y el significado de ese fracaso se volvió peor que la realidad. Entonces, unos días antes de cumplir 27, le envié un correo electrónico al decano para avisarle que me iba y vendí mis libros y muebles en Facebook para reunir dinero y alquilar una camioneta. Muchos de los estudiantes de medicina de primer año que venían a retirar sus compras se quedaban sorprendidos cuando me preguntaban si me había recibido y yo respondía que no. Sí, quería decir, iba a abandonar todo: mis planes de la infancia, mi forma de honrar a mis padres.

		Han pasado ocho años desde que sucedió eso. No me arrepiento de nada porque actué en defensa propia, quizás por primera vez en mi vida de obsesión académica. Me he dado cuenta de que este supuesto “fracaso” fue solo un contratiempo. Era evidente que mi enfermedad no estaba controlada; si no, creo que habría aceptado la calificación por lo que era en realidad: una piedrita, no una roca. Con el tiempo, la piedrita que salté me llevó a dos vocaciones que atesoro profundamente: escribir y enseñar. Y ambas me han permitido explorar preguntas más importantes: ¿y si yo hubiera hablado con un terapeuta cuando tenía 17? ¿Y si ese o esa estudiante hubiera pedido ayuda? ¿Debería intervenir y ayudar a que piense en su decisión o a acelerarla? Como afirmarán algunos de mis exalumnos de la secundaria y la universidad, la respuesta suele ser que sí. Primero, mediante conversaciones informales —en los recreos, en las tutorías, cuando vienen a mi oficina, después de clase, en correos electrónicos— en las que los estudiantes me comentaban sus experiencias y yo compartía la mía. Después mediante Treinta, y ahora Treinta me habla de amor. Al principio, mi deseo de compartir lo que había aprendido en retrospectiva con los jóvenes con los que trabajaba era más fuerte que los recuerdos de mi adolescencia, o la falta de ellos, a través de Anamaria. Pero ella apareció, con vitalidad y frescura, al igual que mis estudiantes, para enseñarme que al mirar hacia nuestro pasado debemos ver la fuerza y belleza que teníamos.

		En cuanto al presente, es todo lo que tenemos. Un cliché, lo sé, pero estamos aquí ahora. No ayer ni mañana. Así que no esperen: tomen el teléfono o vayan a la computadora y busquen la ayuda que necesitan para que este tiempo en la Tierra sea lo más feliz y pleno posible. ¿Aún no? Entonces recurran a su familia, a sus amigos o a profesores que hablen de la salud mental sin reparos; quizás eso sea una ayuda para pasar el umbral. Recurran a libros que hagan lo mismo. Cada autor crea consciencia sobre la salud mental de maneras distintas, pero creo que la mayoría tratamos de decir esto: queridos lectores, no están solos. En cuanto a Treinta me habla de amor, quiero decir que dentro de ustedes hay una Anamaria y una Treinta esperando a que las escuchen. No esperen más, y escúchenlas.
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